Ingen husstil eksemplificerer vores nationale identitet lige så sødt som den ydmyge bjælkehytte - tænk bare på Lincolns fødested.
Det amerikanske landskab er dækket af huse bygget i unikke og fantasifulde stilarter - fra victoriansk folkegotik til kunst og håndværk - men intet lover troskab til vores nationale identitet lige så sødt som den ydmyge bjælke kabine.
"Det minder om pionerer i ørkenen, fældede træer og gjorde dem til ærlige, enkle beskyttelsesrum - den slags sted Abe Lincoln blev født i," siger arkitekt Robert A.M. Hård. "Dens ånd er uimodståelig for os alle."
Den ånd er så tiltalende, at Barbara Martin fra National Association of Home Builders vurderer, at 25.000 nye tømmerhuse steg op sidste år. Vores kærlighed til træer er lige så grundlæggende som vores kærlighed til træer. Fordi bjælker er holdbare, er det ikke nødvendigt at dække det ydre af et bjælkehus med helvedesild eller beklædningsbrætter eller at glatte indvendigt med gips eller vægplader.
"Det skønne ved træbyggeri er, at det giver sin egen strukturelle logik - og endda sin egen isolering," siger Stern. "Det, du ser, er, hvad du får, og det er derfor, alle elsker stammer."
Det var ikke altid tilfældet. Tømmerhytten var ikke den første boligform i kolonialamerika. Pilgrimerne kom med en smag for senmiddelalderlig arkitektur: post-and-beam konstruktion, savede plankesider og diamantvinduer.
Tømmerhuse blev ikke populære her før udvidelsen mod vest i det 18. århundrede. Og de var sjældent beregnet til at være permanente. Ligesom sodhuse var bjælkehytter midlertidige beskyttelsesrum, der kun blev bygget til brug, indtil nybyggere havde råd til noget mere detaljeret, ofte konstrueret i en moderne stil.
Da grænsen lukkede i 1890 og den industrielle revolution skiftede til gear, længtes længslen efter at genvinde Amerikas tabte ødemark - en nostalgi fremmet af både forfattere og malere - udløste en genoplivning i logkonstruktion, selvom strukturerne mere lignede palæer, mindre som Det lille hus på prærien. De mest interessante og storslåede eksempler blev bygget i Adirondacks i den nordlige del af New York.
Der konkurrerede sommer-"lejre" i logstil med de rige med de herlige "hytter" i Newport, Rhode Island.
For at bedømme efter de tal, der bygges, er bjælkehuse igen blevet
moderigtigt, mange som ferie-, pensionist- eller weekendhuse til
byboere.
"De fungerer bedst med skoven og bjergene omkring dem. Du finder dem ikke rigtigt i forstæderne, «siger Ken Thuerbach, ejeren af Alpine Log Homes i Victor, Montana. Ligesom den tidligere genoplivning kan dette også være en reaktion på teknologi.
"Jo mere industrialiserede vi bliver - eller som i dag jo mere edb vi bliver - jo mere distanceret er vi fra virkelige ting," siger Stern. "Med et bjælkehus kan vi vende tilbage til at leve i det mindste en del af vores tid på en mere naturlig måde."
Dagens bjælkehuse har lidt til fælles med Lincolns sagnomspundne
fødested eller endda med bjælkelegetøjet, der bærer hans navn. I stedet,
arkitekter bruger logs på kreative måder, der er mere forbundet med
Adirondack -lejre fra fortiden.
Stern designet en 14.000 kvadratmeter
tilbagetog i Colorado Rockies, der gifter logkonstruktion med
Shingle Style, som han måske er mest berømt for. Ved at tilføje en stålramme var han i stand til at bygge længere spænd, end træerne alene ville have tilladt, og de cedertrækede gavle giver variation til, hvad der ellers kunne have været et monotont ydre.
For at blødgøre den boxy kvalitet, der er forbundet med en bjælkehytte, ændrede Stern geometrien ved at tilføje en vinge på en diagonal.
"Arkitekter har taget denne stil, som repræsenterede den første indsats fra et folk i et nyt land for at kradse et husly og løftede det op til disse enorme huse bygget på bjælken," siger han. "Alligevel uanset hvor stor, rusticitetens ånd forbliver."
Ikke alle elsker resultatet. Denne grundlægger af Old House Russ Morash finder stor charme i ældre tømmerstrukturer, men kan sjældent lide nyere. "Tømmerhuse er visuelt aktive - måske for aktive. Jeg kan ikke lide, at mit øje danser rundt fra bjælke til bjælke, over deres runde ender, gennem sprækker og derefter tilbage fra den anden side, «siger han. "Du risikerer at få et hus -look konstrueret, hvis du forsøger at pålægge et Ye Olde Frontier -look et moderne landskab."
Stern er enig. Design med logfiler kræver en enorm mængde
kreativitet. For eksempel i badeværelser og små soveværelser, hvor bjælker
kan få rummet til at virke klaustrofobisk, Stern bruger dem sparsomt.
Alligevel tillader han sig at gå vild i større rum og bringe ind
sollys gennem massive vinduer, en udsmykning ud over den almindelige pioners midler. "Værelserne fyldes med vidunderlige gyldne farver, helt ulig alt andet," siger han. "Når det er gjort korrekt, er det
let at se, hvorfor romantikken med bjælkehuse holder. "