Un incendie dévastateur dans une ferme du XVIIIe siècle donne à son propriétaire dévoué une chance de restaurer plus que sa maison
Un incendie qui s'est déclaré dans le salon a causé la plupart de ses dégâts au deuxième étage, brûlant plusieurs pièces et la majeure partie du toit.
"Pas question," déclara Norm Abram.
Cette vieille maisonLe maître charpentier se tenait dans le salon carbonisé d'une salière incendiée à Ipswich, dans le Massachusetts, secouant la tête face aux perspectives de le rendre à nouveau habitable. Mais lorsque Norm a remis son évaluation au propriétaire, Charles "Chubb" Whitten, le promoteur immobilier industriel de 40 ans s'est contenté de sourire. Compact et musclé, et un buzz-saw d'un homme - "Je suis de type A-plus", dit-il joyeusement - Whitten avait déjà décidé de reconstruire sa maison vers 1720 lorsque Norm et Steve Thomas sont passés au printemps 98 pour la dimensionner comme un téléviseur potentiel projet. Il a écouté poliment le raisonnement de Norm: non seulement la rénovation prendrait beaucoup plus de temps que le calendrier de production de six mois de la série, mais elle était très probablement vouée à l'échec. "J'ai travaillé une fois comme pompier et j'ai juré que je ne le ferais plus jamais", lui a dit Norm. « Vous ne pourrez jamais faire sortir l'odeur.. Tirez vers le bas et recommencez. »
Mais alors même que Norm s'y opposait, Whitten plissa les yeux vers une poutre en châtaignier noirci et s'imagina en train de scier l'omble noir grumeleux. Aujourd'hui, un an seulement après que le spectacle ait transmis le projet, Whitten triomphe dans son salon à poteaux et poutres restauré. Il montre du doigt le plafond méticuleusement plâtré. « Il y a un an, on pouvait voir jusqu'au ciel d'ici », dit-il. "Nous avons perdu la majeure partie de la maison, mais maintenant c'est mieux que neuf."
Et l'odeur? "Aucun", dit Whitten, et il a raison: dans toute la maison de 4 200 pieds carrés, une fois de plus une gloire de poutres rabotées à la main, de panneaux de pin et de garnitures à onglet serré, il ne reste aucune bouffée de fumée. Dans le salon, seule la saveur de cire fraîche des lames de parquet nouvellement posées flotte dans l'air.
"Toute cette expérience a prouvé que vous ne devriez jamais abandonner quelque chose simplement parce que cela semble désespéré", explique Jane Alaimo, l'ex-femme de Whitten. La remarque porte non seulement sur l'effort de reconstruction, auquel elle a elle-même consacré de longues heures, mais sur la relation de couple: elle et Whitten avaient déjà entamé une réconciliation avant l'incendie, que l'épreuve a aidé renforcer.
Le feu a ravagé la salle à manger.
Whitten était en vacances de ski dans l'Utah lorsque l'incendie a éclaté. C'était
le 1er mars 1998, et après un bain dans le bain à remous, sa gardienne et quatre de ses amis avaient entassé un douzaine de bûches de quatre pieds dans la cheminée du salon, et se prélasse devant avant de monter à l'étage pour lit. Mais pendant qu'ils dormaient, l'incendie s'est développé. Un linteau en bois au-dessus du foyer, qui avait vu et survécu à des dizaines de milliers d'incendies sur près de trois siècles - allumé et envoyé des flammes à travers un mur intérieur et dans une paire de deuxième étage placards. La fumée réveilla les dormeurs qui se précipitèrent sur la pelouse.
"Dans les deux minutes qui ont suivi leur sortie, tout l'endroit rugissait", dit Whitten. Des flammes ont éclaté à travers les toits de la salière d'origine et de son ajout à mansarde vers 1900. Des camions de trois villes ont déversé de l'eau sur l'incendie pendant huit heures. Lorsque la dernière flamme a été éteinte, tout le toit était noir ou disparu, le deuxième étage était une coquille carbonisée, et le premier étage avait été dévasté à la fois par le feu et par l'eau qui a déformé le plancher d'érable et trempé le plâtre. "En gros, l'étage avait disparu. Ajoutez à cela les dégâts d'eau et 70 pour cent de la maison a été détruite », explique Whitten.
Par pure coïncidence, Alaimo, 36 ans, passait la nuit chez un ami à proximité. Le feu grondait toujours lorsqu'un voisin a appelé pour annoncer la nouvelle. Alaimo se précipita vers la maison. "Elle a pris les choses en main", dit Whitten; elle est même allée à l'intérieur avec un pompier pour récupérer le journal de pêche de son ex-mari, qui contenait toute une vie de notes et de souvenirs. Puis elle a appelé Whitten, qui a immédiatement pris l'avion.
Ne perdant pas de temps en récriminations ou en regrets, Whitten pénétra dans la maison avec un enthousiasme caractéristique, détacher et stocker tout ce qui reste de lambris de pin, de planches de plancher à larges planches et de vieille argile utilisables restants brique. "Jane et moi avons jeté environ 55 tonnes de matériel dans la benne, mais nous avons également économisé beaucoup", dit Whitten. "Le plan était d'intégrer la récupération dans une nouvelle maison que nous construirions sur le site. Mais alors que nous continuions à retirer des matériaux, à monter et descendre les escaliers, j'ai commencé à penser: « Hé, nous pouvons peut-être reconstruire cette chose. » Après environ une semaine, j'en étais sûr."
C'est à ce moment-là que Doubting Norm est entré en scène, même s'il était loin d'être le seul sceptique. "Tout le monde disait que j'étais fou", se souvient Whitten. Mike Doiron, qui s'est engagé en tant qu'entrepreneur général, se souvient de sa première visite sur le site: « Mon envie irrésistible était de m'enfuir en hurlant.
Le propriétaire a abattu plusieurs murs du premier étage et reconstruit toute la cheminée centrale, créant un monolithe de briques et de mortier mesurant 16 pi sur 16 pi à la base. Il contient des conduits de fumée pour cinq cheminées ainsi que le système de chauffage.
Mais Whitten a apporté un optimisme, une énergie et une ténacité implacables à la tâche, ainsi que deux autres grands avantages: un règlement d'assurance de 575 000 $ au coût de remplacement complet et son expérience dans la construction. « Je sais gérer un projet, dit-il. "Le marché immobilier de Boston devenait fou de toute façon, alors j'ai pris un an de congé pour le faire."
Travaillant avec trois membres d'équipage, Whitten et Doiron ont continué à accumuler chaque morceau de matériel réutilisable. "Nous étions assez psychopathes à l'idée de sauver tout ce que nous pouvions", explique Whitten. "Je voulais être fidèle à la maison." Mais alors que les hommes attaquaient avec un pied de biche et une scie alternative, ils trouvaient de mauvaises surprises quotidiennement, parfois toutes les heures. "La maison a été brûlée au-dessus et pourrie en dessous, et l'espace entre les deux a été entièrement détruit par les efforts de rénovation antérieurs", explique Doiron. « Lorsque les propriétaires précédents voulaient ajouter la plomberie de la salle de bain et qu'une poutre gênait, ils la coupaient ou la retiraient. »
Depuis l'achat de la maison en 1992, Whitten avait modernisé les systèmes de plomberie, de chauffage et d'électricité, mais il n'avait jamais trouvé le temps ni l'argent pour réparer les fondations. "Sous le salon, il n'y avait que quatre ou cinq gros rochers posés par terre. Il n'y avait pas de pied et pas de vide sanitaire du tout », explique Doiron. « Toute la maison s'effondrait autour de la cheminée, et il y avait de la terre à seulement cinq centimètres sous le sol du salon. Nous l'avons creusé avec des pelles et des seaux de cinq gallons. » Après avoir soulevé la maison, Whitten a coulé une fondation en béton, compléter avec vide sanitaire, pour le salon, puis rebouché et rejointoiement la fondation de granit sous le reste de la loger.
Dès le début, Whitten était convaincu qu'il pouvait vaincre l'odeur résiduelle, qui, comme Norm l'avait noté, est l'endroit où la plupart des rénovations de brûlures échouent. « Mon expérience en construction industrielle m'a vraiment aidé sur ce point », déclare Whitten. « Vous êtes censé gratter le char à la main, mais cela prend trop de temps. J'ai fait venir un de mes gars pour sabler pendant six semaines. Il y avait du sable partout, mais cela fonctionnait vraiment très bien. Retour au bois propre - ou aussi près que possible - les peintres ont scellé la surface avec de la gomme laque pour encapsuler tout reste odeur.
Avec les fondations solides, le deuxième étage arraché et l'odeur scellée, Whitten et Doiron ont commencé à reconstruire la charpente de l'étage. « Nous avons décidé de ce qui pouvait rester et de ce qui devait disparaître en nous basant sur le bon sens et les conseils d'un ingénieur en structure », explique Doiron. À l'aide de poutres en chêne rouge importées de l'ouest du Massachusetts, de Doiron, de Whitten et du charpentier Robert Weatherall a commencé à greffer une nouvelle structure sur l'ancienne, créant une forêt de poteaux pour ceinturer le nouveau toit et ses 27 pieds de long chevrons. Après avoir cadré l'étage, le trio s'est frayé un chemin à travers toutes les pièces du premier étage. « Tous les murs de la maison, à l'exception du mur avant du premier étage, ont été soit remplacés, soit réparés », explique Doiron.
Avec son parquet en lames larges, ses lambris surélevés et ses poutres en vieux bois, la salle à manger semble à peine touchée par le temps, encore moins ravagée par le feu.
Tout au long du travail, Whitten a évité presque tous les matériaux de construction modernes; la maison est un hymne à la technologie et à l'esthétique du XVIIIe siècle. Un exemple: bien que le revêtement, pris en sandwich entre les planches à clin et les murs en plâtre, soit invisible, Whitten et Doiron l'ont entièrement fait de planches de pin d'un pouce d'épaisseur plutôt que de contreplaqué. C'est assez anachronique, mais ils ont également fixé ces planches à la charpente avec des clous coupés, exactement comme ceux utilisés dans la construction d'origine.
"C'est juste fou", dit fièrement Whitten.
"Mais nous étions tous les deux dedans", ajoute Doiron avec un sourire. "Nous n'arrêtions pas de penser, quand un gars déchire cet endroit dans 100 ans et essaie de dater la construction, cela va vraiment le perturber."
Avec le squelette et le revêtement en place, les hommes sont passés au travail de finition intimidant. Doiron, bien qu'un vétéran de dizaines de rénovations majeures, n'avait jamais abordé un intérieur aussi difficile. Il se souvient avoir remonté l'escalier avant. "J'ai disposé des millions de pièces non marquées au hasard sur le sol du salon et les ai regardés pendant 45 minutes avant de commencer. Je devais les assortir trou de clou par trou de clou. » Whitten caresse une rampe en pin sculptée à la main: « Nous devions juste garder ces escaliers. »
Ce respect pour l'histoire a guidé pratiquement toutes les décisions. Lors de la pose des parquets en chêne et en pin à larges planches, Whitten et Doiron ont soigneusement placé les planches les plus usées sur les chemins entre les portes pour refléter ce que 290 ans de circulation piétonnière auraient pu faire. De nombreuses fenêtres sont neuves, mais elles sont vitrées avec du verre soufflé à la bouche antique. La moustiquaire de la fenêtre est en filet de bronze à l'ancienne. Il brille d'or sous le soleil de la fin de l'après-midi, mais dans quelques années, l'air salin de la baie voisine d'Ipswich, prédit Whitter, "le fera bien verdir". Dans toute la maison, partout où il ne pouvait pas remplacer les boiseries visibles par une pièce de sa réserve personnelle, Whitten a utilisé du bois récupéré acheté auprès d'un revendeur du Vermont pour obtenir le bon aspect vieilli. Les nouvelles pièces ont été traitées pour avoir l'air anciennes.
Malgré son obsession pour la précision historique, Whitten a installé des matériaux et des systèmes modernes, tels que l'isolation R-19 dans tous les murs extérieurs et le chauffage au sol radiant dans la cuisine et l'exercice pièce. "Cette maison était tellement pleine de courants d'air. Nous avons toujours gelé en hiver », dit-il. "Mais maintenant que tout est fermé et isolé, l'endroit reste plus chaud avec quatre radiateurs qu'avant avec 20."
La construction a pris fin en mars 1999, presque exactement un an après l'incendie, et Whitten, toujours le chef de projet exigeant, n'a dépensé que 15 000 $ de plus que ce qu'il avait reçu dans le règlement d'assurance. « L'ensemble a été une expérience positive », dit-il. "Avant de brûler, la maison avait besoin de bons 200 000 $ de travaux, et qui sait quand j'y serais arrivé? Maintenant, tout cela et bien plus a été fait."
Un autre résultat positif transcende les patines aux tons miel et les boiseries rabotées à la main: alors que Whitten et Alaimo travaillaient côte à côte pour ramener la maison, ils ont également commencé à reconstruire leur relation. "Reconstruire la maison était très métaphorique", dit Alaimo. Va-t-elle retourner vivre avec Chubb? "On en parle", dit-elle.
