यह अब अच्छा लग सकता है, लेकिन वहां पहुंचना सुंदर नहीं था। ए यह पुराना घर पत्रिका के संपादक ने साझा की अपनी कहानी
परिणाम
यह सच है कि वे बच्चे के जन्म और नवीनीकरण के बारे में क्या कहते हैं: एक बार जब आप अंतिम उत्पाद देखते हैं, तो आप प्यार में पड़ जाते हैं, और दर्द और लंबे समय तक श्रम की सारी यादें वाष्पित हो जाती हैं।
मूड बढ़ाने वाला
फिर भी, मुझे उस क्षण को फिर से जीवित करने में कोई समस्या नहीं है, जब मैं अपने सामान्य ठेकेदार, "बोरिस" को बाहर निकालना चाहता था, जो एक चिकनी-चुपड़ी बात करने वाला था एक प्रसिद्ध रेफरल एजेंसी में पंजीकृत होने के बाद मुझे मिला और एक कम दिलकश साइट द्वारा फ़िश किया गया (न ही यह कहने को तैयार है कि यह कैसे हुआ)। "छह सप्ताह, अधिकतम," उन्होंने वादा किया।
दिखाया गया है: इस आश्चर्यजनक खोज ने हमारी बुमेर गरिमा को संरक्षित करते हुए सजावट को चलाने में मदद की: यह उत्साही कलाकृति की तरह लग सकता है, लेकिन यह एक हड़पने वाला बार है। विंटेज शेर प्रिंट के साथ अच्छी तरह से चला जाता है, जिसे हमने वुडस्टॉक के समय के आसपास हासिल किया था।
बार पकड़ो: हनीकैंडो
शफ़ल राइट इन
मेरे पति, इरविन, और मैं, मैनहट्टन अपार्टमेंट के लंबे समय के मालिक के रूप में, बिल्कुल नए सिरे से तैयार नहीं हैं, नवविवाहितों को कोई फर्क नहीं पड़ता। फिर भी एक साधारण स्नान फिर से हमें तलाक की अदालत के माध्यम से पागलखाने तक ले गया।
यह टाइल की दुकान थी जिसने हमें अलग कर दिया। बोरिस के चुने हुए कैबिनेट निर्माता के एक साझा डर और घृणा ने हमें एक साथ वापस ला दिया।
दिखाया गया है: हमें फ्रैमलेस, कर्बलेस शावर का लुक और सहजता पसंद आई। किसी ने हमें यह नहीं बताया कि वे दरवाजे कितने भारी हैं या उन्हें लीकप्रूफ बनाना कितना कठिन है। मंजिल भी मुश्किल साबित हुई।
युक्ति: देखें कि क्या संगमरमर नाली की ओर लुढ़कता है इससे पहले आपने टाइल लगा दी।
शावर दरवाजे: फ्रेमलेस शावर दरवाजे
वातावरण नियंत्रण
ब्रुकलिन में प्रत्यारोपित एक सड़क के किनारे रूसी, "सर्गेई" को हमारी बारीकियों के बारे में प्रश्नों को दूर करने के लिए हमेशा याद किया जाएगा भंडारण की जरूरत है ("और अगर हमारे पास हमारे इलेक्ट्रिक टूथब्रश के लिए सिर्फ एक कस्टम जगह हो सकती है ...") बेतहाशा दूसरे को टेक्स्टिंग करते हुए ग्राहक। "मैं हफ्फ जाने के लिए, ”उन्होंने हमारी जमा राशि को अपने बटुए में रखते हुए अशुभ रूप से घोषणा की। "कुछ पैसे इकट्ठा करने की जरूरत है।"
उसने कभी हमारे घमंड का निर्माण नहीं किया - किसी बड़े ग्राहक के साथ बहुत व्यस्त - लेकिन सर्गेई, अगर आप इसे पढ़ रहे हैं, तो वास्तव में, कोई बात नहीं, जमा रखें।
टाइल स्टोर, एक फ्रांसीसी कैथेड्रल के रूप में शांत, एक अलग तरह की चुनौती प्रदान करता है। मैंने 1920 के दशक के मिरर-फ्लैट सबवे टाइल की दृष्टि से प्रवेश किया था जिसके साथ मैं बड़ा हुआ था। नवीनतम सबवे टाइल पुनरावृत्तियों की जाँच करने के लिए रुकते हुए, हम ऊपर और नीचे गए, जिनमें से अब लगभग 15 दर्जन हैं। "इसे देखो," मैंने एक तीर्थस्थल के सामने एक कृत्रिम दरार वाले शीशे के साथ आयतों को उकेरा। "यह एंटीक व्हाइट कहता है, लेकिन क्या यह रंग माउसबैक के करीब नहीं है? मुझे आश्चर्य है कि क्या स्टील ग्रे ग्राउट इसके साथ सबसे अच्छा होगा, या अगर यह एल्यूमीनियम के साथ अच्छा होगा।
दिखाया गया है: हमारे पुराने स्नानागार में उन गोल सेफक्रैकर-स्टाइल डायल में से एक था जो शॉवर तापमान और मात्रा दोनों को नियंत्रित करता है। हम एक थर्मोस्टेटिक वाल्व के लिए उछले जो आपको तापमान को पूर्व निर्धारित करने की अनुमति देता है। एक लीवर प्रवाह को नियंत्रित करता है। मिठाई!
शावर वाल्व: फर्ग्यूसन
स्पलैश हैप्पी
इरविन, बल्कि खुद को फौलादी देख रहा था, उसकी एक अलग दृष्टि थी: जितनी जल्दी हो सके वहां से निकल जाना। दीवार टाइल के बारीक बिंदुओं का अध्ययन करने के लिए पृथ्वी पर अपना शेष समय बर्बाद करने का मौका, संगमरमर हेक्स फर्श टाइल के चयन का उल्लेख नहीं करने के लिए मुझे एक गलियारा मिला? वह बल्कि खुद को गोली मार देगा - या, बल्कि, मुझे।
पिछली बार जब हमने स्नान का जीर्णोद्धार किया था, हम इतने छोटे और अनजान थे कि हमने अपनी आँखें बंद कर लीं और खूबानी लहजे (बहुत '80 के दशक) के साथ हाथी दांत का ऑर्डर दिया। हमने यह सोचने में एक मिनट भी नहीं बिताया कि सिंक की दीवार पर टाइल कितनी ऊँची होनी चाहिए या ग्राउट लाइनें कितनी चौड़ी होनी चाहिए, दो मुद्दे आप इन दिनों जीवन भर बहस कर सकते हैं। लुई द टाइल सेटर ने सभी निर्णय लिए, और एक अच्छी बात भी। उस पर समय के लिए दबाव डाला गया, हमें बाद में पता चला, क्योंकि वह जेल से काम से छूटने पर था।
दिखाया गया है: स्नान फिर से करने में शायद 1,283 निर्णय शामिल हैं; इसलिए सामान्य लोग एक डिज़ाइनर को हायर करते हैं। हम में से एक - चलो उसे सील बॉय कहते हैं - बागे के हुक या दीवार की टाइल के बारे में नहीं बल्कि सिंक के आकार के बारे में मजबूत भावनाएँ थीं: मैंने सबसे बड़ा ऑर्डर दिया जो मुझे मिल सकता था।
बाथरूम सिंक: ई-फॉकेट
हेक्सेड
तो आपको लगता है कि आपने यह सब देख लिया है और बच गए हैं और आप अंत में जानते हैं कि आप क्या कर रहे हैं, लेकिन ऐसा लगता है कि आप बहुत अधिक जानते हैं, एक सबक जो मैंने वेब पर सर्फिंग के दौरान सीखा, जिसे हम ऑनलाइन खरीद सकते थे।
मकड़जाल! वह अथाह-अशोभनीय के लिए यमक-सिंकहोल को क्षमा करें। जल्द ही मुझे विकल्पों में डाल दिया गया, प्रत्येक को दंत-उत्पाद क्यूबियों की संख्या जैसी मूल बातें सीखने के लिए एक दर्जन क्लिकों की आवश्यकता थी। आज तक, मुझे वेब के चारों ओर एक घमंड द्वारा पीछा किया जा रहा है, जिसके उप-विभाजित सॉफ्ट-क्लोज़ ड्रॉअर ने मुझे एक गंभीर रिश्ते का सुझाव देने के लिए बस लंबे समय तक रहने के लिए मजबूर किया।
दिखाया गया है: एक बार जब मैंने लाइट बार्डिग्लियो में इस नरम-ग्रे सम्मानित-संगमरमर टाइल पर नजरें रखीं तो कोई भी मोड़ नहीं था। टाइल की दुकान विवरण के बारे में थोड़ी अस्पष्ट थी। यह पता चला है कि इसे स्थापना से पहले सील करना होगा। वह भी स्थापना के बाद। और उसके बाद हर साल।
फर्श के टाइल: निमो
DIY टच
जब मैं अंत में चेकआउट करने के लिए लड़खड़ा गया, तो मैंने मान लिया कि अगले दिन हमारी मानक-मुद्दा वैनिटी आ जाएगी। ऐसा नहीं है कि इसे कैसे काम करना चाहिए? हो सकता है कि वुडवर्किंग क्लास के लिए साइन अप करना और इसे स्वयं बनाना अधिक तेज़ हो।
हमारा छोटा स्नान फिर से, पहले से ही तीन सप्ताह से तीन महीने तक फैला हुआ है, अब पागल चालक दल का खेल बन गया है। एक सामान्य दिन पर, एक अकेला कार्यकर्ता दोपहर में दिखाई देता था, एक घंटे या उससे भी ज्यादा समय तक जोर से हथौड़ा मारता था, फिर ब्रुकलिन में सिगरेट तोड़ने के लिए निकल जाता था।
दिखाया गया है: तैरती हुई वैनिटी को लटकाना एक चुनौती थी। ड्रेनपाइप को समायोजित करने के लिए, हमें बॉक्स को नीचे करना था और एक मैचिंग ओक कॉलर जोड़कर सिंक टॉप को ऊपर उठाना था। तब तक, जीसी लंबे समय तक चला गया था।
घमंड: QualityBath.com
शावर भंडारण
जब वैनिटी अंत में आ गई और चालक दल के नेता ने उसे लटकाने की कोशिश की, तो धक्का लगा, केवल यह महसूस करने के लिए कि उसने अपशिष्ट पाइप को इतना नीचे रखा है कि सिंक टॉप जांघ के स्तर पर होना चाहिए। बहुत ऊर्जावान देखा और शपथ ग्रहण के बाद, वह दीवार पर घमंड को गोंद के साथ लाने में कामयाब रहा। फिर वह सिगरेट पीने के लिए निकल पड़ा।
जैसे ही हम आधे-अधूरे कमरे में घुसे और हमारे मेल-ऑर्डर वॉशबेसिन तक पहुंचे, हम यह देखने में मदद नहीं कर सके कि यह न केवल कमर के स्तर से ऊपर बल्कि टेढ़ा भी था।
मैं आपको न्यूयॉर्क की यह लंबी कहानी इसलिए बता रहा हूं क्योंकि इसका सुखद अंत हुआ है। इरविन ने रूसियों को मानवीय रूप से भुगतान किया। "यह केवल पैसा है," उन्होंने मुझे सूचित किया ("केवल !?"), और सेनेगल के एक अप्रेंटिस की सहायता से कार्यभार संभाला, जो उन्हें हार्डवेयर स्टोर पर मिला था। एक प्राकृतिक टीम - इरविन ने सेनेगल में अपने प्रारंभिक वर्ष बिताए थे - उन्होंने दीवार से वैनिटी को हटा दिया और मैकगाइवर ने एक फिक्स किया।
दिखाया गया है: हमारा व्यक्तिगत देखभाल शस्त्रागार शॉवर क्षेत्र में एक दीवार के पीछे एक जगह में छिपा हुआ है। DIY अलमारियों- पूलिंग को हतोत्साहित करने के लिए झुका हुआ- प्लेक्सीग्लस और धातु-दिखने वाले प्लास्टिक ट्रिम के साथ बनाया गया था।
प्लेक्सीग्लस और ट्रिम: नहर प्लास्टिक केंद्र
वॉल-हंग हीट
दिनों के भीतर, सब कुछ सही नहीं था, तो काफी करीब था, और जब हमने अपने संगमरमर हेक्स टाइल फर्श पर सही ऊंचाई पर तैरते हुए सिंक टॉप को देखा, तो यह वास्तव में प्यार में पड़ने जैसा था। हम अपने बच्चे की प्रशंसा करने के लिए वहां जाते रहते हैं।
ऐसा नहीं है कि इसने मुझे ग्रैब बार और टॉवल वार्मर के विज्ञापनों पर क्लिक करने से रोक दिया है। एक दोस्त ने बताया, "यह पति मिलने के बाद match.com पर रहने जैसा है।"
और कौन जानता है, हमें किसी दिन एक और घमंड की आवश्यकता हो सकती है, क्या हमें अपने अतिथि स्नान से निपटने का फैसला करना चाहिए, जो कि इसके बारे में सोचने के लिए आता है, बल्कि दिनांकित है। हमने जो कुछ सीखा है, उस पर विचार करें। हम संभवतः वही गलतियाँ दोबारा नहीं कर सकते- है ना?
दिखाया गया है: हमारी पुरानी बेसबोर्ड इकाई को दीवार से लटकाए गए गर्म पानी के रेडिएटर ने बदल दिया। सर्दियों में यह सुखद गड़गड़ाहट शोर करता है और इसके ठीक ऊपर एक रैक पर लटके हुए तौलिये को गर्म करता है (दिखाया नहीं गया)।
रेडिएटर: हडसन रीड
