तो पाठक पानी के पंपों से लेकर दूध के बक्सों तक के खोए हुए वास्तुशिल्प विवरणों को याद करते हैं - जो पुराने घरों को चरित्र देते हैं
हे, मुझे वह याद है!
एक पुराने घर के मालिक होने के लिए भाग्यशाली किसी के लिए, हाथ से क्रैंक किए गए डंबवाटर या गुर्लिंग रेडिएटर या शटर जैसी विचित्र विशेषताएं जो वास्तव में काम करती हैं, रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा हो सकती हैं। हममें से बाकी लोगों के लिए ऐसे विवरण अब केवल दादाजी की यात्राओं की यादों में मौजूद हैं। पुराने घरों के लिए जुनून कम उम्र में शुरू हो सकता है, जैसा कि सभी पत्रों और ई-मेल पाठकों ने हमें उन घरों से विशेष विवरणों को याद करते हुए भेजा है जिन्हें वे बच्चों के रूप में जानते थे। वास्तव में, यह हमें आश्चर्यचकित करता है कि आज के बच्चे कल के बारे में क्या बात करेंगे- तेज गर्मी की चुप्पी?
हाथ से पंप किया गया पानी
"मुझे अपने दादा-दादी के घर के बाहर ताजे पानी के झरने की याद आती है। हम
हमारे घड़ों को ठंडे पानी से भर देता था और पीने के लिए घर ले जाता था।"
—जेनेट डेली-ग्रांट, बर्लिन, एन.एच.
डीप फ्रंट पोर्च
"मेरे दादाजी ने 1936 में मेरे बचपन का घर बनाया था। इसका सामने का बरामदा 10 फीट गहरा था और सामने के हिस्से की लंबाई तक चलता था। यह एक बच्चे के रूप में खेलने और परिवार के साथ इकट्ठा होने के लिए एक महान जगह थी।"
—माइकल पुर्नेल, स्प्रिंगफील्ड, बीमार।
लकड़ी के स्क्रीन दरवाजे
"मुझे हमारे पुराने लकड़ी के स्क्रीन दरवाजे की याद आती है और मेरी मां चिल्लाती है, 'और स्लैम मत करो' - बैंग! - 'स्क्रीन दरवाजा!'"
—हैंक कैनेडी, गोफस्टाउन, एन.एच.
देशी सब्जी पैच
"हमारे घर से सड़क के ठीक ऊपर मेरे परिवार के पास एक सब्जी का बगीचा था। मैं अपनी बाइक पर वहां सवारी करता था और रात के खाने के लिए ताज़े टमाटरों के साथ हैंडलबार पर टोकरी भरता था। जब वसंत में बाग पलट गया, तो मैंने तीरों और अन्य खजानों के लिए अपनी आँखें खुली रखीं।"
—मैरी मार्गरेट केलम, शेल्बीविले, इंडस्ट्रीज़।
स्क्रीन-इन स्लीपिंग पोर्च
"हमारे घर के ठीक पीछे एक स्क्रीन-इन स्लीपिंग पोर्च था।
मुझे याद है कि रात में सोते समय मेरे चेहरे पर तेज गर्मी की हवा चल रही थी।"
—राल्फ हैंडी, मेम्फिस, Tenn।
दूध की बोतल के डिब्बे
"मैं जिस घर में पला-बढ़ा हूं, उसमें एक धातु थी
दूध का डिब्बा जिसमें दूध की चार बोतलें थीं
एक बाहरी दीवार में। इसके दोनों तरफ दरवाजे थे- एक दूधवाले के लिए ताज़ी भरी हुई बोतलें देने और खाली सामान लेने के लिए था, और दूसरा रसोई में खुला था।"
—सुसान एलन, मर्फ्रीसबोरो, टेनी
तल रजिस्टर
"वहां मेरे पुराने बेडरूम के फर्श में
गर्मी रजिस्टर था। इसमें एक लोहे की जाली थी जिसे आप बाहर निकाल सकते थे और फिर अपने नीचे के कमरे में झाँक सकते थे। मेरा ठीक नीचे हमारे लिविंग रूम में देखा। क्रिसमस की सुबह के लिए बिल्कुल सही।"
—केट क्रेनी-वेल्च, वाउवाटोसा, विस।
नेवेल-पोस्ट लैंप
"मेरी दादी के पास यह खूबसूरत रोशनी थी जो एक नई पोस्ट के ऊपर लगाई गई थी। यह इस ढेलेदार गिलास से बना था, और उसने सेंट पैट्रिक दिवस के लिए एक हरे रंग की रोशनी और क्रिसमस के लिए एक लाल बल्ब लगाया था।"
—गेल मलॉय, न्यूयॉर्क शहर
स्टॉर्म शटर्स
"मुझे याद है कि मेरे माता-पिता के घर पर तूफान बंद हो गया था। वे मोटे थे, के साथ
हरे रंग के कई कोट। अब मुझे आश्चर्य है कि उन्होंने हमारे परिवार के मौसम में कितने तूफानों की मदद की।"
—जॉन मैगिनिस, कोविंगटन, एलए।
डीप ओवरहैंग्स
"पुराने घरों के बारे में मुझे सबसे ज्यादा याद आती है"
चील है। एयर कंडीशनिंग से पहले,
घर को गर्मी की धूप से बचाने के लिए चील छत से बहुत दूर तक फैली हुई थी। जब बारिश हुई तो रात को बिस्तर पर लेटे रहने से मुझे छत से पानी टपकने की आवाज सुनाई दी। यह इतना सुकून देने वाला एहसास था।"
—लॉरेल ग्लासको, न्यूपोर्ट न्यूज, वीए।
डंबवाटर
"हमारे डंबवाटर ने जगह ले ली
एक चिमनी की, लेकिन यह निश्चित रूप से उपयोगी थी
कपड़े धोने और कचरा ले जाने के लिए
तहखाने और भोजन और व्यंजन रसोई से आने-जाने के लिए।"
—जोन फेल्प्स, हॉट स्प्रिंग्स, वीए।
ठोस दीवारें
"हम एक खूबसूरत घर में रहते हैं जो था
1993 में बनाया गया। लेआउट प्यारा है, लेकिन इसमें निश्चित रूप से उस 1920 के घर के चरित्र और गरिमा का अभाव है जिसमें मैं बड़ा हुआ हूं। आप यहां सब कुछ सुन सकते हैं-शौचालय में फ्लशिंग, अन्य कमरों में बातचीत, आदि। लेकिन मेरे पुराने घर की दीवारें पुराने जमाने के अच्छे प्लास्टर से बनी थीं, जो निश्चित रूप से आज के नए-नवेले ड्राईवॉल की तुलना में रहस्यों को पूरी तरह से बेहतर बनाए रखती हैं।"
—मेगन किर्नी-बेली, न्यू फेयरफील्ड, कॉन।
भाप रेडिएटर
"जब मुझे 100 साल पुराना मिनेसोटा का घर याद आता है, जिसमें मैं बड़ा हुआ हूं, तो मुझे जो चीज सबसे ज्यादा याद आती है, वह है पुराने जमाने के स्टीम रेडिएटर। सर्दियों में हम आइस स्केटिंग के ठंडे-ठंडे दिन के बाद घर आते थे, अपने मिट्टियाँ और मोज़े उतारते थे, और उन्हें रेडिएटर के ऊपर लपेटते थे। मैं अभी भी नम ऊन को सूंघ सकता हूं। रेडिएटर पुराने घरों को इतना गर्म और आरामदायक महसूस कराते हैं।"
—कोनी रोथ-एम्स, सलेम, ओरेगन।
स्टीप बैक सीढ़ियाँ
"मैंने हमेशा सोचा था कि मेरे पुराने घर में पिछली सीढ़ी सबसे अच्छी चीज थी। जबकि सामने की सीढ़ी चौड़ी और औपचारिक दोनों थी, पिछली 'नौकर' सीढ़ी' खड़ी और अंधेरी थी, जो सीधे रसोई में जाती थी। बचपन के लुका-छिपी के खेल के दौरान एक सीढ़ी ऊपर और दूसरी नीचे दौड़ने में सक्षम होने जैसा कुछ नहीं था।"
—TOH संदेश बोर्ड पर 'ED21'
