La migliore birra fatta in casa per uccidere la muffa? Dovresti usare una idropulitrice? Decenni di esperienza sono distillati qui per te.
"Che cos'è questo?" brontola Andrew D'Amato, strizzando gli occhi su una minuscola goccia di vernice fresca sul davanzale. Fa un passo indietro per la visuale grandangolare. "Uomo!" borbotta mentre scorge un'altra mezza dozzina di perline di vernice quasi invisibili aggrappate all'infisso della finestra. Camminando lungo il lato della casa, attacca l'asola all'impiegato incriminato. "Davanti alla casa, a destra della porta? gocciola!" dice conciso. L'operaio trotterella verso il cantiere, il doppio del tempo, mentre D'Amato scuote la testa ispida. Tra le tante faccende che gli umani tendono a fare pasticcione o affrettate, ridipingere l'esterno di una casa deve essere al primo posto. La parola slapdash, che denota tutti gli atti frettolosi e scadenti, potrebbe essere scaturita proprio dal tendenza quasi universale a schiaffeggiare il pigmento su un'assicella stanca, quindi precipitarsi a fare qualcosa di più emozionante. Sebbene questa tendenza sia deplorevole, è anche comprensibile. La metafora perfetta per un compito infinito ed estenuante è un imbianchino solitario che fissa un edificio vittoriano a tre piani pieno di tegole ammuffite, montoni scrostati e filigrana di alligatori. Fatiche estenuanti, altezze vertiginose e lo spettro dell'avvelenamento da piombo? non c'è da stupirsi che i mortali medi sbianchino. Ma D'Amato, co-proprietario della Andrews Painting a Milton, Mass., in realtà ama dipingere e si preoccupa profondamente delle piccole gocce su una casa enorme. "La pittura è l'ultimo passo nel processo di costruzione e il più drammatico", dice. "Il cambiamento che apportiamo è molto soddisfacente." Negli ultimi 15 anni, D'Amato, il partner Andrew Lieberman e il loro equipaggio hanno partecipato a dozzine di grandi vecchie case in tutta Boston. "I nostri clienti si preoccupano della loro casa", afferma D'Amato. "È più per loro che un posto dove sfondare. È un pezzo forte. Ecco perché ci amano." Laureato all'Art Institute di Boston, ha iniziato a dipingere casa per ripagare i debiti scolastici e ha scoperto la sua affinità per questo. Il progetto di oggi è a Milton, a casa di D'Amato, che lui e sua moglie hanno iniziato a ristrutturare tre anni fa. Con un ampio portico anteriore e splendidi trafori, la casa del 1865 circa ha un potenziale impressionante che aspetta sotto una pelle striata, desquamata, ammuffita e ingrigita. "Sono sicuro che non è stato dipinto dagli anni '50", dice. Il che lo ha reso desideroso di iniziare. Ma il primo requisito di ogni lavoro è la pazienza. D'Amato non dipinge mai un esterno prima di giugno. "I lunghi inverni nel New England saturano il legno, specialmente il legno esposto come questo", dice. In cima a una scala di 24 piedi, estrae da una tasca un misuratore di umidità a batteria e preme i due rebbi del misuratore 1/4 di pollice in un'assicella in alto sul lato nord della casa, in genere l'ultimo punto a cedere il suo carico di primavera piovere. "Ci piace che il contenuto di umidità sia inferiore al 12%. Qui sono le 10, quindi siamo a posto." È ora di dipingere? Non così in fretta. La lezione più importante sulla pittura di casa di prim'ordine è che più della metà del lavoro non è dipingere. "È la preparazione", dice D'Amato. "Quando assumiamo persone, diciamo loro che la preparazione è la maggior parte di essa. Dicono: "Sì, sì, sì, lo so". Ma con il passare dei giorni sul lavoro, dicono: 'Sono stufo di questo? Devo dipingere qualcosa!'" D'Amato è generalmente un ragazzo affabile, ma su questo punto non si piega mai. "Dico loro: 'Penso che tu abbia bisogno di un altro lavoro'".
"È come un mal di denti", dice il pittore Andrew D'Amato della vernice blanda e scrostata che lo affronta quando torna a casa ogni giorno. "Ogni volta che lo guardo, mi dà davvero fastidio."
In questa scintillante mattina di giugno, D'Amato si reca al lato nord della sua casa, stacca una delle abbondanti scaglie di vernice e la esamina. Dal suo spessore di circa 1/16 di pollice, indovina che la casa porta almeno 10 mani. Poiché la vernice al piombo non è stata vietata fino al 1978, tutti e 10 gli strati possono contenere il metallo tossico. Per confinare la vernice invecchiata che rimuoverà, srotola una sezione di 6 metri di larghezza di plastica spessa 6 mil e ne fissa un bordo sul fondo del primo corso di assicelle. Quindi lui e il suo equipaggio sostengono i bordi del telo con tavole 1x8, creando un bacino di 18x20 piedi per raccogliere i detriti. Raschiare a mano una casa enorme è solo leggermente più divertente di un divorzio disordinato, quindi i produttori di utensili elettrici hanno cercato di meccanizzare il lavoro. Della mezza dozzina di strumenti disponibili? tutte le variazioni sul tema della fresa o della mola rotante? La scelta di D'Amato per questo lavoro si chiama Paint Shaver. Una testa con tre raschietti triangolari in carburo ronza a 1/8 di pollice dalle assicelle, mentre un attacco per il vuoto mantiene la polvere al minimo. (Tuttavia, l'impiegato Tom Thevenin indossa un respiratore.) Il rasoio è tutt'altro che perfetto: è pesante, rumoroso, goffo e "mastica piuttosto male la superficie dell'assicella", afferma D'Amato. Ma lo strumento rimuove la vernice fino al legno nudo. D'Amato ammette che praticamente non si spinge mai così lontano in altri lavori: normalmente, raschia e carteggia vigorosamente a mano la vernice rimanente per arrotondare gli spigoli vivi e favorire l'adesione. L'estrazione del legno nudo è lenta, costosa e non necessaria, a meno che una casa non stia sperimentando un massiccio fallimento della vernice, come lo è la sua casa. L'ingombro della sverniciatrice meccanica gli impedisce di rimuovere la vernice entro un paio di pollici di rifiniture come le assi angolari. In queste aree, D'Amato utilizza una pistola termica, che ammorbidisce la vernice con aria calda, in modo che un raschietto portatile possa staccare strati come la buccia d'arancia. La sua spogliarellista può essere regolata a temperature che vanno da 250 a 1.100 gradi Fahrenheit, il massimo raccomandato dalle autorità federali per ridurre al minimo il rischio di vaporizzazione del piombo. Per proteggere il legno e prevenire gli incendi, imposta il termostato al livello più basso che fa il lavoro. Tuttavia, dice, "Vuoi indossare un respiratore di buona qualità con cartucce di vapore". Con il legno nudo, D'Amato rattoppa gli angoli dei pali mancanti e altre ferite aperte con uno stucco epossidico in due parti. "Questa roba è favolosa", dice. "Basta modellarlo e premerlo in posizione. Puoi aggiustare quasi tutto con esso." Poiché il raschietto meccanico ha sgrossato le assi e la resina epossidica deve essere levigata, il l'equipaggio inizia un doppio giro di levigatura utilizzando una levigatrice a disco con carta a grana 36 seguita da una levigatrice orbitale e grana 60 carta. «Faticoso e monotono», dice D'Amato, «ma necessario». Anche il raschiamento e la levigatura più assidui non possono sconfiggere muffe e funghi che si sono annidati nelle fibre del legno. Quindi D'Amato mescola una soluzione detergente: una tazza ciascuno di candeggina e fosfato trisodico a 2 litri d'acqua. Spruzza le superfici sporche e/o ammuffite e, dopo aver strofinato con una spazzola a setole dure, lascia riposare il tutto per mezz'ora mentre la candeggina penetra e distrugge. La sua fase finale di preparazione è un delicato risciacquo con il tubo per lavare via polvere di vernice, candeggina e muffa morta. "Devi sciacquarlo, non vuoi mescolare tutta quella polvere", dice D'Amato. "Alcune persone usano un idropulitrice, ma è semplicemente troppo forte. Puoi scrivere il tuo nome su un'assicella con una idropulitrice. Sono ottimi per la muratura, ma non ne userei mai uno su legno." Sulla casa a due piani di 3.000 piedi quadrati di D'Amato, tutta questa preparazione richiede all'equipaggio di quattro persone due settimane. Ma finalmente, dopo che l'acqua di risciacquo si è asciugata, arriva il momento: i pennelli escono trionfalmente e la prima mano va avanti.
Tom Thevenin, brandendo uno spruzzatore da giardino, cosparge il lato nord della casa con fosfato trisodico, candeggina e acqua per eliminare lo sporco e uccidere muffe e funghi. D'Amato strofina nella soluzione con una spazzola a setole dure a manico lungo.
Uno strato di protezione nascosto
I produttori di porte e finestre in legno hanno un segreto: il rivestimento del legno nudo con un conservante idrorepellente verniciabile mantiene la vernice più a lungo. Ora, Andrew D'Amato e alcuni altri pittori di alto livello stanno prendendo in prestito il trucco, che è confermato dalla ricerca presso la Purdue University e il Forest Products Laboratory del governo degli Stati Uniti a Madison, Wisconsin. È importante che l'etichetta di un prodotto riporti tre affermazioni: "idrorepellente", "conservante" e "verniciabile". L'idrorepellente, spesso a cera, impedisce al legno di restringersi o gonfiarsi tanto quando piove, quindi la vernice si allunga di meno, rimane intatta e aderisce al legno più a lungo. Il conservante uccide la muffa, che potrebbe crescere nello strato di vernice superiore e rovinarne l'aspetto, e i funghi che fanno marcire il legno. C'è un'ampia variazione nelle formule sul mercato, tuttavia. Per trovare un conservante efficace, segui l'esempio dei numerosi produttori di porte e finestre che utilizzano prodotti che contengono 3-iodo-2-propinil butilcarbammato, un conservante a base di iodio spesso abbreviato IPBC. (I conservanti sono solitamente elencati sulle etichette.) I repellenti non etichettati come "verniciabili" possono contenere così tanta cera che la vernice non si attacca. In caso di dubbio, prova prima in un'area poco appariscente. "Dopo che la vernice è asciutta, premi un pezzo di nastro adesivo su di essa", afferma Alan Ross, vicepresidente e direttore tecnico di Wolman Wood Care Products, che produce conservanti idrorepellenti. "Quando lo tiri su, tira su la vernice? Confrontalo con un'area in cui non hai messo il repellente." I cattivi pittori pennellano la vernice sul legno nudo. I bravi pittori primeggiano. Ma D'Amato e altri eccellenti pittori seguono la raccomandazione del Forest Products Laboratory di Madison, Wisconsin? pretrattano il legno nudo con un idrorepellente trasparente e verniciabile per evitare che il rivestimento assorba l'umidità che supera la vernice. Dopo che il repellente si è asciugato, l'equipaggio maschera le finestre con nastro adesivo blu e carta da costruzione e applica un primer a base di olio. "Lo spruzziamo, poi lo spazzoliamo", dice D'Amato, spazzando e pugnalando sapientemente con un pennello a setole naturali per lavorare il primer bagnato in crepe e fessure. Preferisce i primer a base di olio perché penetrano meglio dei lattici. Il primer, invece, alza la grana. Quindi, la squadra di D'Amato leviga la pellicola essiccata con passaggi leggeri di una levigatrice palmare dotata di carta a grana 100, quindi rimuove la polvere risultante con una spazzola da negozio a setole morbide. La casa di D'Amato ha accumulato nel corso di 133 anni crepe, fessure e ammaccature antiestetiche che accelerano perdite e marciumi. Quindi spara su mastice in lattice-acrilico di 25 anni, pattugliando ogni metro quadrato dell'esterno. Sigilla intorno alle rifiniture ma lascia crepe tra le assi, in modo che l'umidità possa fuoriuscire dall'interno della casa; se l'intero esterno fosse sigillato ermeticamente, la migrazione dell'umidità potrebbe far bollire e staccare la vernice. Per gli assicelle, D'Amato sceglie uno spruzzatore airless, che pompa la vernice velocemente (ma spreca molto anche nell'overspray). Per lavori di dettaglio come il reticolo, passa a uno spruzzatore a bassa pressione ad alto volume. Espelle meno vernice ma è più preciso.
Finito il calafataggio, D'Amato spruzza un'altra mano di primer. "Ora tutto il mastice è sigillato tra due mani di primer. Non è essenziale, ma a questo punto è facile? hai già tirato fuori lo spruzzatore e le finestre mascherate, quindi perché no?" Infine, il pittore dipinge. "Mia moglie, ovviamente, non è riuscita a individuare un chip, quindi abbiamo mescolato questo colore personalizzato", dice, salutando la sfumatura arancione bruciata del lattice piatto nella lattina aperta. Dopo tutto il lavoro di preparazione, questa metamorfosi tanto attesa sembra quasi istantanea. "Lo spruzziamo e basta. La superficie è già perfettamente liscia, quindi non c'è bisogno di pennellare." D'Amato applica due mani. Un cappotto spruzzato è più spesso e parte si perde a causa dell'overspray, quindi un gallone copre circa 250 piedi quadrati invece dei soliti 500. D'Amato spruzza il più leggero possibile, rispettando una regola fondamentale: due mani sottili sono più resistenti di una sola spessa. Dipinge prima il corpo della casa, poi passa alla rifinitura, passando due mani di un attraente bianco sporco lucido intorno a porte e finestre. "Vado sempre con una vernice a base di olio per il rivestimento di finitura", dice. "Mi piace la sua lucentezza. Puoi lavorarci più a lungo. Non devi preoccuparti che si asciughi e lasci brutti segni sul giro".
Il Paint Shaver al lavoro.
In tutto, D'Amato e il suo team spargeranno e spruzzeranno 53 galloni di vernice e finiture su questa casa: 8 galloni di sigillante, 15 galloni di primer, 15 galloni di vernice per il corpo arancione bruciato, 12 galloni di vernice per finiture e 3 galloni di verde intenso sul persiane. Costo totale della vernice: $ 1.530. Se stesse facendo pagare un cliente, D'Amato stima che il totale per materiali e manodopera sarebbe di circa $ 20.000. "Il raschiare il legno nudo è ciò che fa davvero aumentare quel prezzo", dice. Un raschiamento meno vigoroso potrebbe dimezzare il costo, fino a un minimo di 10.000 dollari. Mentre il compressore dell'irroratrice geme e l'ultima mano sibila al suo posto, l'affinità di D'Amato per il suo mestiere improvvisamente ha perfettamente senso. Una volta abbandonata, solo un'altra grande vecchia casa nell'area di Boston andata in rovina, il Victorian ora è mozzafiato. Sudato, sgualcito e arancione screziato, D'Amato si copre gli occhi e osserva a lungo e amorevolmente la facciata impeccabile. "Questo non è un cambiamento di colore", dice. "Questa è una trasformazione".
Un esperto valuta la vecchia vernice
1. CREPE. Numerose fessure orizzontali e verticali segnalano che la vernice a base di olio sta perdendo aderenza e deve essere rimossa. Quando l'accumulo è spesso più di 1/16 di pollice, come è qui, il peso puro è parte del problema. "C'è troppa pittura in questo posto", dice Andrew D'Amato.
2. LEGNO GRIGIO. Il legno stagionato costituisce una base scadente per la nuova vernice. Poiché la luce solare degrada il rivestimento che tiene insieme le cellule del legno, le fibre superficiali non si legano più al legno sottostante. La nuova vernice si attaccherà? ma solo su una superficie che sta per essere rimossa. Ricomparirà il peeling.
3. LEGNO LUMINOSO. Sotto tutta la sporcizia c'è del legno che sembra nuovo? e potrebbe essere persino migliore nel trattenere la vernice rispetto alle assicelle vendute oggi. Le vecchie assi spesso provenivano da alberi che crescevano lentamente e venivano segate per ridurre al minimo la deformazione.
