Gli dei della casa sorrisero
Verso la fine dei vent'anni, mi sono imbattuto in un appartamento a un piano alto, sul tranquillo cortile di una casa del 1931. Grattacielo del Greenwich Village, con portieri, molta luce e un cartellino del prezzo a canone stabilizzato a $ 600 al mese gamma. Certo, era tutto di 450 piedi quadrati, ma non era per sempre... Giusto? Chi sapeva allora che il prezzo medio per un condominio o una cooperativa di New York sarebbe salito alle stelle di oltre il 200 percento nell'ultimo decennio? E così mi ritrovo, sulla quarantina, a vivere ancora in quello che doveva essere il mio "appartamento di partenza". Come sono sopravvissuto in scavi così piccoli? Da costantemente, va bene, Ossessivamente reinventando il mio spazio.
Ma so cosa mi piace
Anni fa, ho intervistato il gioielliere Alain Boucheron nella sua villa affacciata sul Lago di Ginevra, di cui stava supervisionando la ristrutturazione. "Sono sicuro che ci sono alcuni errori", mi ha detto. "Ma è il nostro gusto. E se ci sono errori, sono i nostri errori." Non ho avuto una formazione formale in design o falegnameria—e qualcuno potrebbe dire che si vede—ma questo non mi ha impedito di tuffarmi a capofitto in casa progetti di miglioramento. Come molti fai-da-te, provo soddisfazione nel realizzare a mano uno spazio abitativo che, nel bene e nel male, è unicamente mio.
Ridurre Riutilizzare Riciclare
Una parte significativa del mio processo consiste nel mettere oggetti riciclati o trovati in un servizio inaspettato, come con il tavolino da caffè che ho costruito da un miscuglio di vecchi e nuovi: scaffali scartati e ripiano in vetro dei vicini, legname avanzato, ferramenta, carta, colla per carta da parati e poliuretano, kit di portabottiglie e un carrello per CPU che ho trovato sul strada. Le sue dimensioni ampie ma non profonde sono adattate allo spazio e la sua struttura è funzionale, incorporando spazio per riporre libri, il mio laptop e una valigetta e mezzo di vino. Inoltre, tutto si sposta quando è il momento di aprire il divano letto per gli ospiti.
Su su e via
In piccoli spazi, vale la pena pensare in verticale. Per anni, ho sottoutilizzato gli 80 piedi quadrati di muro ininterrotto del mio ingresso per paura di invadere il pavimento stretto. Poi un giorno passai davanti a un negozio di riviste che fallì; il proprietario era felice di avere qualcuno che portava via gli scaffali di metallo gratuitamente. Ho modellato un rack supportato da pavimento di 10 piedi per 7 piedi e mezzo per 7 pollici usando il compensato e il mio seghetto alternativo. Il filo intrecciato sospeso in modo intelligente attraverso una serie di staffe a L corre per tutta la lunghezza di ogni ripiano, tenendo le riviste in posizione.
Andare al lavoro
Un'altra area problematica era l'angolo sulla strada per il bagno, uno spazio di francobolli (meno di 28 piedi quadrati) complicato da porte sfalsate su lati opposti. La mia soluzione è stata quella di inserire un'unità da scrivania dal pavimento al soffitto nell'area ininterrotta. Per prima cosa, ho ancorato sei borchie verticali da 8 piedi da 1 pollice per 2 pollici, che ho ricoperto con un pannello forato marrone rifinito con poliuretano a base d'acqua, per un aspetto in pelle brunita. Il desktop e sei ripiani tagliati su ordinazione da un pezzo di 8 piedi per 4 piedi di compensato di betulla da 3/4 pollici per mobili, sono sospesi su staffe metalliche fissate alle borchie sottostanti. Galleggiando la struttura dalle pareti, ho appoggiato il suo peso sul pavimento piuttosto che rischiare di danneggiare il vecchio intonaco.
Fumo e specchi
Una cosa che non riuscivo a inserire nell'ufficio era il mio schedario di seconda mano. L'angolo vicino alla cucina si adattava al suo ingombro, ma avevo bisogno di camuffare il suo esterno utilitaristico. Alla fine ho trovato il suo compagno più basso abbandonato per strada, ho unito i due con placche rammendanti e viti autofilettanti, ho dipinto il più nuovo per abbinare il più vecchio, ha appeso una mezza dozzina di specchi acquistati su eBay, ha attaccato un vecchio armadio del postino e l'ha ricoperto con un fioriera. Sebbene sia certamente strano, il prodotto finito ha una qualità architettonica che evoca gli edifici al di là. Gli scaffali stretti sul lato opposto forniscono spazio nascosto per quattro zanzariere.
Posto privato
Probabilmente il dilemma più fastidioso che devono affrontare gli abitanti dello studio è la mancanza di una porta della camera da letto; c'è solo qualcosa di fastidioso nel non avere uno spazio per dormire dedicato. Ho iniziato a esplorare le opzioni di divisione della stanza, che sono culminate nello scaffale da 24 piedi che avvolge il mio letto. Circa un terzo dell'ampia struttura è costituito da otto brevi scaffali pieghevoli, impilati in quattro colonne, che ho collegato e aumentato con scaffalature personalizzate costruite per replicare il loro aspetto il più fedelmente possibile possibile. La luce della corda nascosta lungo la parte superiore proietta una morbida radiosità sul soffitto.
Alte ambizioni
L'interior designer Ronald Bricke una volta mi disse, mentre visitavamo una casa di Frank Lloyd Wright che aveva ristrutturato, che Wright credeva che le camere da letto dovessero essere poco più che grotte. Se è vero, Wright potrebbe aver apprezzato la mia camera da letto a soppalco, che poggia su una piattaforma a forma di L indipendente racchiusa, ma non attaccata, allo scaffale circostante. Una fila avvolgente di plexiglas smerigliato trasforma il ripiano superiore in una credenza lunga quanto il letto e offre privacy pur lasciando entrare la luce naturale. E l'incorporazione di oggetti d'antiquariato prelevati dalla fattoria del 1830 dei miei genitori, compresi i resti di un antico letto di corda, nonché una cassa di cassetti e lo specchio della camera da letto con cui la mia bisnonna Mohney "andò a fare le pulizie" negli anni 1880, mi fa sentire come se casa.
Nessun mostro qui sotto
L'impulso per la camera da letto a soppalco, tuttavia, è stato più pratico che estetico: frustrato da anni di oscillazioni sotto il mio letto con torcia in bocca per recuperare gli oggetti immagazzinati, ho progettato la struttura per massimizzare lo spazio di archiviazione altrimenti sprecato potenziale. Si è rivelato un compito arduo, dal momento che ho costruito la piattaforma principale con le gambe attaccate capovolta, in situ, e poi ho dovuto capovolgerla da solo in posizione. Ma dopo più di una settimana di lavoro di giorno e di notte sul divano letto, sono stato ricompensato con un ripostiglio di quasi 140 piedi cubi.
...e ogni cosa al suo posto
Ho incorporato lo spazio di archiviazione ovunque e in qualsiasi modo possibile, al punto che ho sempre più di quello che uso. Entrambe queste cassettiere sono state realizzate combinando mini cassettiere in legno non finite di Ikea. L'unità del pianoforte è sormontata da una fioriera costruita con legname a buon mercato, rivestita di scatolette di alluminio usa e getta e illuminata da luci fluorescenti nascoste; l'unità stereo freestanding poggia su sottobicchieri per mobili rivestiti in teflon, per un facile accesso ai cavi nascosti dietro, ed è ricoperta di pagine laccate dal mio primo libro di riferimento, Enciclopedia dei dizionari di Webster.
Casetta per gatti personalizzata
Il mio adorato gatto defunto ha fornito l'ispirazione per questo ultimo progetto. Detestavo il suo letto in schiuma e poliestere, quindi ho deciso di creare un'alternativa prima di portare a casa i miei prossimi compagni felini. Ho rimosso lo scaffale, ho abbozzato il disegno sulla sua superficie, ho usato il mio trapano e il mio seghetto alternativo per fare i ritagli, i pannelli interni di pannello forato e plexiglas smerigliato e ho appeso la porta con i cardini di base. All'interno, una parete centrale in compensato di scarto ora aggiunge il supporto per la TV. Successivamente, installerò imbottiture da 1 pollice ricoperte di tessuto rimasto dalla mia tappezzeria della mia sedia a dondolo. E se i gatti si rifiutano di usare il loro duplex (o se torno in me per averli), aggiungerò solo altri due pannelli forati e li userò per riporlo.
Tavolo furbo
Intrattenere in un monolocale presenta una serie unica di sfide. Una risorsa inestimabile è una tabella che può raddoppiare le sue dimensioni in cinque secondi netti. Questo è il primo mobile che ho comprato dopo il college, un cavallo di battaglia robusto anche se prosaico la cui finitura ha subito un duro colpo nel corso degli anni. Per dargli nuova vita l'ho smontato, carteggiato, avvolto i componenti in carta Kraft, impreziosito il top con scritte tagliate e dipinte a mano e foglie di scheletro sparse da Paper Presentation all'interno superficie. Se non altro, è un pezzo di conversazione che distoglie l'attenzione dalla mia cucina.
Togli tutto
Prima che mi trasferissi, il padrone di casa ha fatto una ristrutturazione parziale della cucina, sostituendo il vecchio lavello, fornello e frigorifero ma lasciando i pensili originali. Spogliarli si è rivelato il lavoro più disordinato che abbia mai intrapreso, ma quando è stato fatto, avevo degli armadietti nudi che potevo finalmente chiudere completamente. Un unico strato sottile di Aluminium Rust-Oleum li protegge.
Sii figo
Con tutte le finestre su un lato dell'appartamento, la mancanza di ventilazione incrociata rende necessario un condizionatore d'aria. Ma posizionare l'unità in una finestra del soggiorno/sala da pranzo ha interrotto la vista dello skyline, e quando l'ho fatto per la prima volta nascosto nella finestra della cucina mi sono ritrovato con un congelatore walk-in da 5 piedi per 8 piedi attaccato a un sauna. La mia soluzione era creare un sistema di erogazione dell'aria che spostasse l'aria fresca all'interno dell'appartamento. Realizzato con un deflettore d'aria in plastica trasparente, silicone per calafataggio e circa 10 piedi di tubazioni fognarie in PVC da 4 pollici, non è la mia creazione più carina, ma fa quello che mi serve.
Respira facilmente
Gli odori di cucina possono permeare rapidamente uno studio. Mi ero lamentato a lungo del fatto che i mobili della mia cucina non offrissero spazio per una cappa, ma poi una storia che ho scritto sui giardini degli chef mi ha fatto pensare fuori dagli schemi, per così dire. Ho acquistato un ventilatore da serra, che si adatta perfettamente alla finestra della cucina sopra il mio condizionatore d'aria. Un pezzo di plexiglas trasparente da ¼ di pollice riempie il vuoto a sinistra, e sia esso che la ventola sono tenuti in posizione utilizzando hardware collegato a fori preesistenti nel telaio della finestra. L'unico vero inconveniente è dover smontare l'intero aggeggio per la pulizia.
piacevole privato
I fan si trovano anche nel mio bagno senza finestre: uno più grande mirato alla vasca per far circolare l'aria calda e umida e due più piccoli nella parte superiore della porta per sfogare l'umidità. Il bagno aveva mantenuto il suo lavandino a piedistallo originale, l'armadietto dei medicinali, i sanitari, il pavimento a mosaico esagonale e le pareti piastrellate. Ho aggiornato questo look classico con contenitori, scaffalature in vetro sospese con cavi, un frontale in vetro armadietto, illuminazione del patio e il massimo del lusso in bagno: piccoli altoparlanti collegati al soggiorno stereo.
Da parete a parete
I miei pavimenti erano stati parzialmente rifiniti dal precedente occupante ma non adeguatamente sigillati. Questo fatto, insieme ad alcune delle abitudini più sfortunate del mio defunto gatto, richiedeva una soluzione che proteggesse il legno senza richiedere importanti rifiniture. La risposta è arrivata dalla Svezia sotto forma di Bolon, un pavimento in vinile intrecciato. Finora è stato all'altezza della sua fattura: resistente (a parte un occasionale filo sfilacciato lungo i bordi), relativamente facile da pulire e dall'aspetto sorprendentemente naturale per un prodotto sintetico.
Una luce diversa
Il successo della vita in un piccolo spazio richiede di temperare il pratico con il poetico, e nessun singolo elemento di design è più poetico dell'illuminazione. Ispirato dai ricordi d'infanzia del caldo bagliore proiettato da file di luminarie che fiancheggiano passerelle innevate, ho creato una collezione di lampade d'accento realizzate con pezzi di plexiglas di varie forme - tubi, cubi, scatole rettangolari, pannelli piatti - ricoperti con carta Kraft marrone e illuminati con fluorescenti compatte lampadine. In linea con la mia estetica di riduzione del riutilizzo e del riciclo, ho realizzato l'applique qui raffigurata con gli avanzi di a pila di Plexi da 4 pollici per 6 pollici che una volta proteggeva 80 cartoline in bianco e nero che coprivano il mio bagno muri.
Tutto nella pianificazione
Come ogni fai-da-te sa, la chiave del successo è l'audacia; devi essere disposto a rischiare di rovinare completamente le cose. Ma questo non significa che vai alla cieca. Prima di affrontare un progetto che va al di là delle mie competenze, faccio sempre i compiti, che si tratti di una ricerca del TOH sito web, una chiamata ai miei genitori o una chat con il mio fidato proprietario del negozio di ferramenta locale, Artie of Artie's Hardware Mart sulla Quattordicesima Strada Ovest. Ogni fai-da-te dovrebbe trovare un Artie, qualcuno che sappia il fatto suo e non sia mai troppo impegnato per aiutarti a tradurre la tua visione in realtà. Una volta armata delle informazioni di cui ho bisogno, le abbozzo, in dettaglio, in anticipo. L'abbiamo già sentito tutti, ma vale la pena ripeterlo: misura due volte, taglia una volta.
Buone ossa
Ma non posso prendermi tutto il merito della vivibilità del mio piccolo spazio. Gran parte di ciò va all'architetto dell'edificio, Rosario Candela, che progettò numerosi grattacieli di Manhattan all'inizio del XX secolo. Il lungo corridoio anteriore di Candela e molti angoli aiutano a evitare quella sensazione "squadrata" prevalente in così tanti studi; i suoi dettagli architettonici prebellici aggiungono interesse visivo; i suoi soffitti più alti della media sono più comodi dello standard di otto piedi comune nella seconda metà del secolo, e quando è stata l'ultima volta che hai visto uno studio moderno che vanta quattro armadi?
Cosa ho fatto
1. Crea mobili su misura in cucina per colmare le lacune nella planimetria e ottimizzare la funzionalità.
2. Ha convertito quello che era presumibilmente un vecchio camerino in un ufficio, trasformando questo spazio in un uso moderno e produttivo.
3. Spazio di archiviazione nascosto in ogni angolo disponibile per ridurre il disordine. Creare spazi per organizzare gli oggetti esposti aiuta a far sembrare il disordine, beh, meno disordinato.
4. Separare la camera da letto dallo spazio principale per aumentare privacy e comfort, oltre a far sembrare l'appartamento più grande.
5. Mobili multiuso creati per sfruttare al massimo la metratura limitata.
Nei miei sogni
Lo ammetto, tutto questo sforzo ossessivo-compulsivo non mi ha impedito di fantasticare sull'acquisizione di più spazio—e stanze. Ormai da anni il mio sonno è ossessionato da un sogno che ricorre regolarmente: in esso mi imbatto in una porta nascosta che miracolosamente conduce a un un'ala precedentemente sconosciuta del mio appartamento, di solito con soffitti a cattedrale, vista sull'oceano o qualche altra variazione sul tema dell'infinito spazio. Forse questi sogni non cesseranno finché non mi trasferirò, ma fino ad allora avrò sempre il mio puzzle e il mio trapano...