Dette mann-og-kona-teamet leverer fargerike råvarer til lokale familier bare noen få timer etter at de plukket det fra jorden - og de beviser at små familiegårder kan lykkes ved å bare mate nabolag
På et støvet, solbakt felt beveger John Fonteyn seg nedover en rekke kål i volleyball, og frigjør dem raskt fra stilkene sine med kniven og en lett nåde. Det er fuglesang og blås sang og Kina-blå himmel på dette pastorale stedet i Ojai-dalen i California. Han snakker mens han bøyer seg til oppgaven sin. "Landbruk er det største bidraget menneskeheten har gitt til planeten," sier han til sin besøkende. "Vi deltar i et 12 000 år gammelt ritual, igjen og igjen." Så retter han seg, en tung grønn kule dingler fra den ene hånden, kutterens slitte håndtak i den andre, og kaster armene vidt. "Det er vanskelig å tallfeste hvor rikt dette gjør livet ditt."
Se flere bilder av Rio Gozo Farm: En amerikansk hjemmelaget lidenskap: Å dyrke en liten familiegård
To rader unna høster Elizabeth Del Negro, Johns kone, selleri, fingrene er svarte av jord. Hun slutter ikke å filosofere. I dag, tirsdag, er gårdens travleste tid i uken. Mange grønnsaker må plukkes, pakkes i esker og leveres. "Folk liker å snakke om herlighetene ved oppdrett," sier hun. "Men mye av det kryper rundt på hender og knær og skraper jorden med blodige knoer. Du må være en slags nøtter. "
Paret bor like ned bakken. De driver oppdrett på tre tomter på til sammen omtrent åtte dekar-fem av dem leide, for de er førstegenerasjons bønder-i denne landlige lommen 65 miles nord for Los Angeles. Elizabeth, 39, er oppvokst her.
Faren hennes var kokk; de hadde kyllinger, frukttrær og en grønnsakshage. John, 40, et barn av akademikere, vokste hovedsakelig opp i nærheten av Austin, Texas, selv om familien hans bodde en tid i både San Francisco og Santa Barbara i nærheten. Økologfaren likte å fornye ham med planteforviklinger. "Da hadde jeg ikke brydd meg mindre," innrømmer han.
Elizabeth forlot Ojai for å vandre i tjueårene, klatret og jobbet som kokk med Outward Bound. John ambled også, reiste i Mellom- og Sør -Amerika, og næret sin kjærlighet til matlaging. Til slutt drev begge tilbake. John giftet seg, fikk en sønn, skilt. De to møttes gjennom venner. Sammen med kjemi knyttet mat til dem. På sin første date fôret de etter kantareller. Bryllupsgavlene deres var pakker med grønnkålfrø.
Se hvordan du starter din egen grønnsakshage: Dyrk en sunn grønnsakshage
Paret startet Rio Gozo gård ("gledens elv" på spansk) for seks år siden, og giftet seg et år senere. Fra begynnelsen omfavnet gården CSA -modellen. Samfunnsstøttet landbruk, som begynte i USA på 1980-tallet, fungerer enkelt. Medlemmer kjøper aksjer før vekstsesongen, og gir bøndene penger til å betale for frø og utstyr. Etter hvert som avlingen vokser, mottar abonnenter en ukentlig andel av høsten. Investeringer bærer selvfølgelig risiko. Hvis det er lite vann, får du visnet salat. Gårder kan mislykkes.
Den siste amerikanske folketellingen fra USA, fra 2012, teller 12 617 amerikanske gårder som deltar i CSA -programmer. LocalHarvest, en kontakt mellom bønder og forbrukere i lokalområdet, viser rundt 4000 på nettstedet sitt, de fleste små økologiske dyrkere. CSA hjelper gårdene med å selge direkte til sine naboer, og øker fortjenesten. Medlemmer-som kanskje bor i byer i nærheten, hvor det ikke er mange gårdsstande-får den ferskeste maten og blir kjent med bønder og likesinnede. De fleste CSA -er har distribusjonskokeplater i låvene eller på sentrale steder; aksjonærene samler boksene sine, bytter oppskrifter, snakker tomater. Noen CSA-er leverer dør-til-dør, melkemakerstil.
"Essensen av CSA er virkelig fellesskapet det skaper," sier Elizabeth. Og siden en bondes gjøremål aldri blir utført, er det nyttig når samfunnet også utfører feltarbeid. På denne dagen er John og Elizabeths deltidsansatte på en, Lyz Merola, på jobb, og fire medlemmer av svettekapital plukker også, i bytte for sin andel grønnsaker. En av dem, Bobby Schmid, vasker rødbeter i en trillebår under et valnøttre. Han begynte i CSA for tre år siden. "Barna mine ender med å spise grønnsaker som de normalt ikke ville gjort," sier han og ser opp under en hvite hatt mens han jobber. "Vi har blitt så vant til den høyere kvaliteten på maten, at de kjøpte tingene ikke gjør det for oss lenger. Og det har hjulpet oss med å koble til samfunnet vårt og landet. "
Mens Bobby skrubber, legger John en full kasse til overflødighetshorn i lastebilsen. Tittende på fargesammensetningen - røde og gule rødbeter, oransje Nantes -gulrøtter, lilla og hvite kålrabi, grønne kål - nikker han. "Øynene dine er din første mage," sier han. "Hvis noe ser bra ut, smaker det godt. Hvis du kjøper fra en bonde som valgte den den dagen, kommer det til å smake bedre. "
Å hente ut råvarer fra feltet tar tre timer. Deretter kjører mannskapet den ned til Elizabeth og John's, for å fylle ukens 36 CSA-andelskasser for levering. Under friluftsemballasjen foran huset går arbeiderne på jobb: rengjør, klipper, sorterer, pakker omhyggelig, slik at verken kunder eller grønnsaker blir misfornøyd. Noen av boksene vil bli droppet på abonnentens hentested, andre i hjemmene. Kasser med varer til direkte salg vil bli transportert til restauranter, markeder, skolekafeterier og det lokale sykehuset.
I følge Elizabeth er John visjonæren, hun er arrangøren. De er enige om hva de skal vokse og hvor mye, men hun gjennomfører planen, mens han håndterer salg. Som hun sier det, "Han er forkynneren. Jeg bygger kirken. "
På en liten gård gir alle hjelp. Johns 12 år gamle sønn, Trey, gjeter Rio Gozos to geiter (dette liker han) og rydder opp etter at de 20 kyllingene (dette liker han mindre) bor på den tre mål store gården. Elizabeth bryr seg om de to smågrisene, mens 18 vaktler vandrer fri.
Se hvordan du designer grønnsakshage i hagen din: Det utrolige spiselige landskapet
Når pakningen er ferdig, kjører John for å levere til byen. Elizabeth, esker stablet inne i en forvitret varebil, får CSA til å falle og tar restaurantbestillinger til Ventura og Oxnard, 30 minutter unna.
Da hun svingte tilbake til grusoppkjørselen, har ettermiddagen myknet til kveld. Hun dreper motoren. Det er støv og tikk av metall som trekker seg sammen mens varebilen avkjøles. Sliten går hun fra varebilen og drar deretter til garasjen for å plante frø. "Hvis du ikke presser," sier hun, "holder du ikke fremover."
Jo mer du kjenner Elizabeth og John, jo mer ser du at de er like. De er ikke redde for å prøve. De har en gjensidig, bring-it-on-holdning. "Det er litt av en selvtillit," sier hun. "Vi skjønte at dette har fungert for bønder som hadde langt mer rudimentære verktøy. Vi visste ikke når vi begynte om det ville fungere, og vi har ønsket å slutte mer enn en gang. Men det gjør vi ikke. "Synk eller svøm. Beslutningen er medfødt.
Gleden er like ren. Som det alltid er tilfelle med god mat, bringer det Rio Gozo Farm vokser mennesker sammen. Elizabeth og John tilbyr gårdsopplæring, og arrangerer grupper av lokale skoleelever gjennom Mat til ettertanke Ojai; barna roter gulrot og knaser på dem under en snakk om bærekraftig jordbruk. Av og til tar paret imot arrangementer på stedet, men oftere kaster de potluck-samlinger for sin brede vennekrets-musikere, vintagere, lærere, piloter. Bare en uke eller så før arrangerte de en bryllupsfeiring for Elizabeths fetter Summer Aronson, som hadde flyktet.
Den ettermiddagen samlet familie og venner seg foran parets hjem for latter og hjemmelagde elendige. Etter hvert som barna ruslet gjennom feltet og dagslyset bleknet, kom et bål til live, og det ble mer latter og ostekake. Elizabeth og John gjør for vennene sine, og vennene deres gjør for dem. "Hvor fint det er å være omgitt av strålende, vakre og omsorgsfulle mennesker," sier John. "Du ender opp med et rikt liv som ikke har noe med penger å gjøre."
