Ničivý požiar na statku z 18. storočia dáva jeho oddanému majiteľovi šancu obnoviť viac ako jeho domov
Požiar, ktorý vznikol v obývačke, spôsobil väčšinu škôd na druhom poschodí, pričom prehorel niekoľkými miestnosťami a väčšinou strechy.
„V žiadnom prípade,“ vyhlásil Norm Abram.
Tento starý domMajster tesár stál v spálenej spálni vyhoreného soľného boxu v Ipswichi v štáte Massachusetts a krútil hlavou nad perspektívou, ako ho opäť prežiť. Keď však Norm doručil svoje hodnotenie majiteľovi Charlesovi „Chubbovi“ Whittenovi, 40-ročný developer priemyselného vlastníctva sa len usmial. Kompaktný a svalnatý a mužská píla-„Som typ A-plus,“ hovorí veselo-Whitten sa už rozhodol prestavať svoj dom z roku 1720, keď Norm a Steve Thomas prišli na jar v roku 98, aby ho zmenili na potenciálneho televízora projekt. Slušne si vypočul Normove zdôvodnenie: Renovácia by nielenže trvala oveľa dlhšie, ako je šesťmesačný plán výroby šou, ale bola s najväčšou pravdepodobnosťou odsúdená na neúspech. „Raz som pracoval v hasičskej službe a prisahal som, že už nikdy viac,“ povedal mu Norm. „Ten zápach nikdy nedostaneš von... Stiahni ho a začni odznova.“
Ale aj keď to Norm namietal, Whitten prižmúril zrak k sčernalému gaštanovému lúču a predstavoval si, ako odpaľuje hrudkovitý čierny char. Teraz, len rok po tom, ako show prešla na projekt, Whitten triumfálne stojí vo svojej zrekonštruovanej obývačke s lúčmi. Ukazuje na starostlivo omietnutý strop. „Pred rokom ste odtiaľto videli priamo na oblohu,“ hovorí. „Stratili sme väčšinu domu, ale teraz je to lepšie ako nové.“
A vôňa? „Žiadny,“ hovorí Whitten a má pravdu: V celom dome s rozlohou 4 200 štvorcových stôp opäť zostáva sláva ručne hobľovaných trámov, borovicového obloženia a tesne zoslabeného obloženia, ani závan dymu. V obývačke visí vo vzduchu iba kúzlo čerstvého vosku na novo položených podlahových doskách.
„Celá táto skúsenosť dokázala, že by ste sa nikdy nemali niečoho vzdávať len preto, že to vyzerá beznádejne,“ hovorí Jane Alaimo, Whittenova exmanželka. Táto poznámka sa netýka iba rekonštrukčného úsilia, ktorému sama venovala mnoho dlhých hodín, ale aj Vzťah páru: Ona a Whittenová už začali zmierenie pred požiarom, na čo pomohla skúška posilniť.
Oheň zničil jedáleň.
Keď požiar vypukol, bol Whitten na lyžiarskej dovolenke v Utahu. To bolo
1. marca 1998 a po namočení vo vírivke jeho domová sestra a štyria jej priatelia nahromadili tucet štvormetrových polienok v krbe v obývacej izbe a pred ním sa rozlúčilo, než vyrazili na poschodie posteľ. Ale kým spali, oheň stále rástol. Drevený preklad nad ohniskom - ktorý videl a prežil takmer desaťtisíce požiarov tri storočia-zapálené a rozosiate plamene cez vnútornú stenu do dvojice druhého poschodia skrine. Spánok, ktorý sa vrhol na trávnik, prebudil dym.
„Do dvoch minút od vystúpenia celé miesto revalo,“ hovorí Whitten. Plamene šľahali cez strechy pôvodného soľného boxu a jeho približne 1900-hazardného prídavku. Kamióny z troch miest púšťali do ohňa vodu osem hodín. Keď bol posledný plameň uhasený, celá strecha bola buď čierna, alebo bola preč, v druhom poschodí bola zuhoľnatená škrupina a prvé poschodie bolo zničené požiarom aj vodou, ktorá podlomila javorovú podlahu a nasiakla sadra. „V podstate hore bolo preč. Pridajte k tomu poškodenie vodou a 70 percent domu bolo zničených, “hovorí Whitten.
36 -ročná Alaimo čistou náhodou strávila noc v neďalekom dome priateľa. Oheň stále hučal, keď sa so správou ozval sused. Alaimo sa ponáhľal do domu. „V zásade sa ujala vedenia,“ hovorí Whitten; dokonca išla dovnútra s hasičom, aby získala rybársky denník svojho bývalého manžela, ktorý obsahoval celoživotné poznámky a spomienky. Potom zavolala Whittenovi, ktorý okamžite odletel späť.
Whitten, ktorý nemrhal časom na výčitky ani výčitky, vtrhol do domu s charakteristickou chuťou, uvoľnené páčenie a hromadenie všetkých zostávajúcich použiteľných obkladov z borovice, širokých doskových podlahových dosiek a starej hliny tehla. „S Jane sme hodili asi 55 ton materiálu do smetného koša, ale tiež sme dosť ušetrili,“ hovorí Whitten. „Plánom bolo začleniť záchranu do nového domu, ktorý by sme na mieste postavili. Ale keď sme stále odstraňovali materiál a stúpali a schádzali po schodoch, začal som premýšľať: „Hej, možno by sme mohli túto vec prestavať.“ Asi po týždni som si bol istý. “
Práve vtedy vstúpil na scénu Doubting Norm, hoci nebol zďaleka jediným skeptikom. „Všetci hovorili, že som blázon,“ spomína Whitten. Mike Doiron, ktorý sa prihlásil ako generálny dodávateľ, si spomína na svoju prvú návštevu stránok: „Mojím drvivým sklonom bolo utekať s krikom.“
Majiteľ odstránil niekoľko stien na prvom poschodí a prestaval celý centrálny komín, čím vznikol tehlový maltový monolit, ktorý na základni meria 16 x 16 palcov. Obsahuje dymovody pre päť krbov a vykurovací systém.
Whitten však do úlohy vniesol neutíchajúci optimizmus, energiu a húževnatosť, ako aj ďalšie dve veľké plusy: poistenie poistky v plnej výške 575 000 dolárov a skúsenosti v stavebníctve. „Viem, ako riadiť projekt,“ hovorí. „Bostonský realitný trh sa aj tak zbláznil, a tak som si na to zobral ročnú dovolenku.“
Whitten a Doiron pri práci s tromi členmi posádky pokračovali v hromadení každého zvyšku opakovane použiteľného materiálu. „Na záchranu všetkého, čo sme mohli, sme boli dosť psycho,“ hovorí Whitten. „Chcel som byť verný svojmu domu.“ Ako však muži zaútočili páčidlom a vratným pohybom, denne, niekedy aj každú hodinu, nachádzali nepríjemné prekvapenia. „Dom bol zhora zhorený a dole zhnitý a priestor medzi nimi bol roztrhnutý predchádzajúcim úsilím o prestavbu,“ hovorí Doiron. „Keď chceli predchádzajúci majitelia pridať vodovodnú armatúru a do cesty bol položený trám, jednoducho ho prerezali alebo vyňali.“
Od kúpy domu v roku 1992 Whitten aktualizoval vodovodné, vykurovacie a elektrické systémy, ale nikdy nenašiel čas ani peniaze na opravu základu. „Pod obývačkou to boli len štyri alebo päť veľkých balvanov, ktoré sedeli na zemi. Nebola tam žiadna noha a už vôbec nie priestor na plazenie sa, “hovorí Doiron. „Celý dom sa potápal okolo krbu a len dva palce pod podlahou obývačky bola špina. Vykopali sme to lopatami a päťgalonovými vedrami. "Po postavení domu Whitten nalial betónový základ, doplnený plazivým priestorom do obývačky, potom prepracovaný a replikovaný žulový základ pod zvyšok dom.
Whitten bol od začiatku presvedčený, že dokáže odstrániť zvyškový zápach, ktorý, ako poznamenal Norm, je miesto, kde väčšina renovácií popálenín zlyhá. „Moje priemyselné stavebné zázemie tomu skutočne pomohlo,“ hovorí Whitten. „Údajne by si mal zoškrabať charu, ale to trvá príliš dlho. Nechal som jedného z mojich chlapcov prísť a pieskovať šesť týždňov. Všade bol piesok, ale naozaj to fungovalo skvele. “Potom, čo boli odstrelené všetky zuhoľnatené rámujúce prvky alebo stenové panely späť na čisté drevo - alebo čo najbližšie k nemu - maliari uzavreli povrch šelakom, aby zapuzdrili všetky zvyšky zápach.
Keď bol základ pevný, druhé poschodie bolo odtrhnuté a zápach zapečatený, Whitten a Doiron začali s prestavbou rámu na poschodí. „O tom, čo môže zostať a čo musí, sme sa rozhodli na základe zdravého rozumu a rád statika,“ hovorí Doiron. Pomocou trámov z červeného duba privezených zo západného Massachusetts, Doironu, Whittenu a drevorubača Robert Weatherall začal štepiť novú štruktúru na starú, čím sa vytvoril les stĺpikov na oplotenie novej strechy a jej 27 stôp dlhých krokvy. Po zarámovaní poschodí sa trojica prešla všetkými miestnosťami prvého poschodia. „Každá stena v dome okrem prednej steny prvého poschodia bola buď vymenená, alebo opravená,“ hovorí Doiron.
Vďaka širokým doskovým podlahám, vyvýšeným obloženiam a trámom zo starého dreva vyzerá jedáleň, ako keby sa jej sotva dotkol čas, oveľa menej zničená ohňom.
Whitten sa počas práce vyhýbal takmer všetkým moderným stavebným materiálom; dom je technológiou a -estetikou z 18. storočia. Jeden príklad: Napriek tomu, že opláštenie-vložené medzi šindľové dosky a omietkové steny-je neviditeľné, Whitten a Doiron ho vyrobili výlučne z palcových borovicových dosiek, a nie z preglejky. Je to dosť anachronické, ale tiež pripevnili tieto dosky k rámom pomocou rezaných klincov, presne ako tých, ktoré boli použité v pôvodnej konštrukcii.
„To je úplne orechové,“ hovorí hrdo Whitten.
„Ale boli sme do toho obaja,“ dodáva Doiron s úškrnom. „Stále sme si mysleli, že keď nejaký chlap roztrhne toto miesto o 100 rokov a pokúsi sa datovať stavbu, bude ho to skutočne mátať.“
Keď bola kostra a plášť na svojom mieste, muži prešli k odstrašujúcim dokončovacím prácam. Doiron, hoci je veteránom desiatok veľkých renovácií, nikdy neriešil interiér tak náročne. Spomína si na spätnú montáž predných schodísk. „Položil som milión náhodných, neoznačených kúskov na podlahu obývačky a 45 minút som na ne hľadel, než som začal. Musel som s nimi spájať dieru po nechtoch. “Whitten ma pohladí po ručne vyrezávanom zábradlí z borovice:„ Tieto schody sme museli nechať. “
Úcta k histórii viedla prakticky ku každému rozhodnutiu. Pri pokladaní širokých doskových dubových a borovicových podláh Whitten a Doiron starostlivo položili najpoužívanejšie dosky na cesty medzi dverami, aby odrážali to, čo mohlo urobiť 290 rokov pešej premávky. Mnoho okien je nových, ale zasklených starožitným sklom. Okenná clona je staromódna bronzová sieť. V neskorom popoludňajšom slnku žiari zlatom, ale o niekoľko rokov slaný vzduch z neďalekého Ipswich Bay, Whitter predpovedá, „pekne zazelená“. V celom dome, všade tam, kde nemohol nahradiť viditeľnú drevenú prácu kúskom zo svojej osobnej záchrannej skrýše, Whitten použil regenerované drevo zakúpené u predajcu vo Vermonte, aby získal primerane starší vzhľad. Nové kusy boli ošetrené tak, aby vyzerali staro.
Napriek svojej posadnutosti historickou presnosťou Whitten nainštaloval niektoré moderné materiály a systémy, ako izolácia R — 19 vo všetkých vonkajších stenách a sálavé podlahové vykurovanie v kuchyni a na cvičenie miestnosť. „Tento dom bol taký špinavý. V zime vždy zmrazíme, “hovorí. "Ale teraz, keď je to všetko uzavreté a izolované, miesto zostane teplejšie so štyrmi radiátormi, ako to bolo s 20."
Stavba sa skončila v marci 1999, takmer presne rok po požiari, a Whitten, niekedy projektový manažér s ťažkými nábojmi, minul iba o 15 000 dolárov viac, ako dostal na poistné plnenie. „Celá vec bola pozitívna skúsenosť,“ hovorí. „Kým dom zhorel, potreboval dom dobrých 200 000 dolárov na prácu a ktovie, kedy by som sa k nemu dostal? Teraz je všetko a ešte viac urobené. “
Ďalší pozitívny výsledok presahuje medovo tónované patiny a ručne hobľované drevo: Ako Whitten a Alaimo pracovali bok po boku na návrate domu, začali tiež rekonštruovať svoj vzťah. „Prestavba domu bola veľmi metaforická,“ hovorí Alaimo. Bude sa nasťahovať späť k Chubbovi? „Hovoríme o tom,“ hovorí.
