Mer än ett år efter att staden nästan utjämnades av den mest förödande skogsbranden i Kaliforniens historia, en special Detta gamla hus serier tar en titt på hur invånarna i Paradise bygger om sina hem - och samhälle. Här är några av deras berättelser
När hans familj flyttade till säkerhet stannade Paradise -infödda Luke Bellefeuille kvar i några timmar till på lägreldens dag för att se om han kunde rädda deras hem. Han tog det här fotot av deras hus, som de hade flyttat till mindre än ett år tidigare, innan det slogs upp i lågor.
"De mest fristående samtal vi får från journalister är de som handlar om" Paradise Lost ", säger Colette Curtis, nu assistent för stadschefen. "Jag förstår det, det är en fängslande historia, men sanningen är så mycket mer intressant och spännande." Hon pratar efter sin lunch, en av de sällsynta som hon får nu för tiden. "Vi brukade ta dem varje dag före branden", säger hon med ett skratt. "Nu är vi nästan för upptagna för att äta."
Lägerbranden startade den 8 november 2018 och varade i mer än två veckor, 85 dödades, mer än 18 000 strukturer förstördes och tiotusentals människor traumatiserades. "Alla fick panik", berättade Melanie Heilderberger väktare tidningen, påminner om hur det var att vara instängd i en av trafikstockningarna som bildades när människor flydde. "Du kan inte föreställa dig hur många olika typer av panik det finns med varje person."
"Det var apokalyptiskt", säger brandmannen Calin Moldovan till TOH -värden Kevin O'Connor i början av serien, Rebuilding Paradise. "Jag visste inte om resten av världen tog slut, men den här världen som involverade paradiset tog slut vid den tiden."
Många överlevande rapporterar att de mäter tiden som "före branden" och "efter branden". Under dagarna som följde, uttalandena var fruktansvärda - staden "torkades av kartan", det skulle "ta 100 år att bygga om" - och många var fel. "Vi trodde att det skulle gå tre år innan vi kunde tillhandahålla drickbart vatten", säger Curtis. Det visar sig att Paradise Lake, stadens vattenkälla, kom fram relativt oskadad; när inspektörer testade utbudet till var och en av de 10000 kvarvarande bostäderna, upptäckte de att föroreningar inte var så universella som de hade förväntat sig, och det de fann kunde lösas.
Numera åtföljs varje tillstånd av byggnadsavdelningen med ett meddelande till vattnet avdelning, som ser till att den laterala matningsledningen är ren och klar att användas när huset är färdiga. Steg för steg, handling för handling, Paradise -folket arbetar tillsammans för att lösa problem, och de hemska minnen från 2018 motverkas av hopp och framsteg.
De tre familjerna Detta gamla hus TV följde med när de byggde om sina hem förkroppsligar den andan. De känner att de är en del av en informell klubb, säger José Guevara, golv- och kakelentreprenör, make till Anna och pappa till två tonårspojkar. "Alla i stan är vänliga, men när de får reda på att du bygger om säger de" du är min bror, du är min syster nu. "
Precis som de andra paren-Luke Bellefeuille och Crystal Hutchison och Joe och Avonlea Aurentz-bestämde José och Anna inom några timmar efter branden att de skulle återupprätta sina liv i Paradiset. "När någon frågar mig," Hur kan du bygga om? ", Säger Crystal," är mitt svar enkelt och enkelt: Det är hemma. Jag känner att vi är på uppdrag. ”
Liksom de flesta uppdrag har den här haft sina utmaningar, särskilt när det praktiska är så skrämmande. Crystal och Luke rapporterar att det blir trött ganska snabbt att bo i en släpvagn. Avlopp behöver pumpas var tredje eller var fjärde dag, och påfyllning av den hyrda 2500 gallon vattentanken kostar 300 dollar. Tvätten görs på tvättstugan, och måltiderna är mestadels avhämtning eller tillagad mat - kostnader som försäkringen tacksamt täcker. Att få de pengarna var dock inte lätt, eftersom fyra olika justerare, ingen av dem från området, har kommit igenom och räknat om sin täckning under det senaste året, "med allt bråk och backtracking du kan förvänta dig", säger Kristall.
Förutom den långsamma processen med att föra kommunalt vatten och konsekvent ström tillbaka, var skolorna ur drift tills nyligen. Paradise förlorade två grundskolor och gymnasiet fick omfattande rökskador. Antalet återvändande studenter är ungefär hälften av föranmälan; många barn pendlar från tillfälliga hem.
För alla har skräpavlägsnande varit ett titaniskt åtagande: Curtis rapporterar att besättningar har tagit bort dubbelt så mycket material som i World Trade Center -katastrof, och på halva tiden - 3,66 miljoner ton på nio månader, allt samlat, sorterat och transporterat till deponier. Och även om Federal Emergency Management Agency (FEMA) och California Office of Emergency Services (CALOES) inrättades för att hjälpa till att betala för det var de inte beredda på träden: uppskattningsvis 300 000 av dem, brända, döda eller döende, och alla troligen faller inom fem år.
Med $ 2000 till $ 5000 ett träd att ta bort, står husägare inför ett verkligt dilemma. Stödda av stadstjänstemän, FEMA, vars katastrofmodeller mestadels baseras på orkaner (där träd fälls) och CALOES, som aldrig hade sett en sådan utbredd vildmark-urban händelse, så småningom införde ett betalningsprogram för att hjälpa till att ta bort träd som sannolikt kommer att falla på vägar och andra offentliga mellanslag. Staden ansöker för närvarande om statlig och federal finansiering för att hjälpa medborgare med de träd som fortfarande står på sina lott men inte utgör en allmän fara.
En annan överraskande kostnad för katastrofen är slitage på vägarna i all lastbilstrafik. Lyckligtvis förutsåg stadsingenjör Marc Mattox frågan och gjorde direkt efter branden en laserundersökning av alla vägar i stan, vilket gav ett "före" till "efter" som han gjorde efter rengöring. Uppgifterna kommer att utgöra en grund för reparationsfinansiering för ”riskreducering” genom FEMA.
På arbetsplatserna TILL H dokumenterat är paren anmärkningsvärt optimistiska. Det har säkert funnits frustrationer - konkreta underleverantörer jobbar platt och har varit svåra att schemalägga; Att få det nödvändiga certifikatet för rensning av skräp (som kräver att jordprover lämnas in till staden för kontamineringstestning) lade till ett par månader på Joe och Avonleas jobb.
Men jämfört med vad man ofta hör från människor som går igenom byggprojekt, är dessa människor nästan änglalika i sin brist på klagomål. "Alla i stan har mer tålamod för allt", säger Luke. "Vi gick igenom något tillsammans och vi känner att vi är starka människor att göra det vi gör."
Trots krångel med sina försäkringsbolag är alla tre par nöjda med vad de har kunnat bygga-Luke och Crystal, vars helt nya hus brann ner, replikerade det, medan Joe och Avonlea och José och Anna har ställt upp större bostäder med alla försäkringspengar som erhållits för både huset och deras tillhörigheter. "Vi har samma planritning", säger José, "men det är hälften så rymligt. Det är mer öppet och vänligare, och vi fick en tvättstuga. ”
Det finns lite bra mörk humor bland ombyggarna. Folk skämtar om att det är ett säkert ställe att bo nu när allt är bränt och Luke nämner en favoritspricka som handlar om att de flesta förlorade nästan alla sina ägodelar: "Fin jacka - den nya?" Och det finns en stolthet över att slå förutsägelserna: "Vänner sa till mig att jag var galen, att det skulle ta fem år innan vi kunde få något gjort" säger José. "Och här är vi på väg att flytta in ett drygt år efter branden." Stadens administratör Curtis rapporterar att tjänstemän ursprungligen tänkte att om allt gick bra skulle 200 bygglov utfärdas i slutet av 2019. Det faktiska antalet: 700.
En förutsägelse som sannolikt inte kommer att gå i uppfyllelse gjordes av president Trump efter hans besök i Paradiset efter lägret Fire: "Jag tror förhoppningsvis att detta kommer att bli det sista av dessa." Femton av de 20 största skogsbränderna i statens historia har inträffat sedan dess 2000; Det finns uppskattningsvis 129 miljoner stående döda träd i staten, vilket ökar faran. Statens brandsäsong varar längre, eftersom vårsnösmältning inträffar tidigare och torra årstider blir varmare och längre. Klimatförändringar anses vara en viktig drivkraft för denna trend.
De som återfår sina liv i Paradiset är väl medvetna om dessa fakta och lär sig av vad som hände, bygger nya hem för att stå emot eld. Och de överger inte sin hemstad. "Vi känner oss kallade till detta arbete", säger Curtis. "Det är ett högre syfte."
Deras rötter går djupt
Crystal hutchison och Luke Bellefeuille är båda födda och uppvuxna paradisier. De hade flyttat in i sitt nybyggda drömhem bara 11 månader innan lägerelden brände det till grunden. "Vi ringde vår entreprenör, Dave Anderson, redan dagen efter och bad honom bygga den igen", säger Luke. ”Han var redo att gå i pension före branden. Nu har han minst ett dussin nya hus på gång. ”
Medan huset byggdes om bodde de tillsammans med 10-åriga Trenton i en släpvagn på 38 fot, köpt med försäkringsbortfall, först i en närliggande stad och senare i deras gamla stadsdel, som använder el från en granne hus. (Jaycee, 20, bor cirka 25 mil bort.) ”Vi var tvungna att minimera sättet vi köpte mat, duschade, förvarade kläder och hade sällskap”, säger Crystal. ”Det var mysigt.” En ljuspunkt: Tack vare Facebook -gruppen "Du vet att du växte upp i Paradise CA när" lärde hon sig mer om sin familjehistoria. ”Jag fick reda på att min farbror var pastor i Paradise Bible Helighetskyrkan. Min mormor var lunchdamen på Paradise High School. ”
Vid branden arbetade Luke för PG&E, det lokala verktyget; i augusti förra året slutade han gå med i sin barndomsvens verkstadsföretag, rensa skräp från brända fastigheter och hjälpte staden att bygga om. "Vi gick alla igenom mycket", säger han. "Jag ville vara en del av den kommunala insatsen."
Den långa vägen tillbaka
Anna Guevara, som arbetar för California Department of Water Resources, var på ett träningspass i Sacramento, ungefär en en och en halv timme från Paradise med bil, när en granne ringde för att säga att en brand hade rapporterats flera mil öster om stad. Femton minuter senare ringde hon igen: "Det är Harmageddon - kom hem!" ”Det åkte tillbaka tog mig mycket mindre än en och en halv timme”, säger Anna med ett skratt. Tolv timmar efter att de hade packat ihop och flytt från deras brinnande stad skickade någon henne och hennes man, José, ett foto av den ulmande platsen där deras hus hade stått. José tog ett djupt andetag och sa: "Jo, jag vill bygga om - hur är det med dig?" För Anna, en livslång paradis, var svaret ett enkelt ja.
Så började en mycket lång resa, där paret och deras två tonårspojkar, en med särskilda behov, bodde på en rad hotell, släpvagnar och hyrda lägenheter - sex platser på två år. Längs vägen kom depressionen ikapp Anna. "De små sakerna började komma till mig", minns hon. ”Vårt kylskåp gick sönder en gång och allt jag kunde göra var att lägga mig i soffan. Att göra-listan eftersom branden är omöjlig att slutföra, och jag kunde inte hantera den. ” Nu när deras nya hus nästan är klart mår hon bättre. "Människorna som har nått ut, kärleken som vi har visats", säger hon, "det är det som håller oss igång."
Ser fram emot
Joe Aurentz, tillverkare och installatör av stenbänk, var på jobbet i Chico, normalt 20 minuters bilresa söder om Paradise, när han såg röken. "Det var som ett svampmoln", säger han. ”Men jag fortsatte att arbeta. Det nästa jag visste att Avonlea var i telefonen och sa att hon evakuerade. ” Hans fru hade hämtat deras fyraåriga dottern, Talen, från daghem och planerade att vänta tills det insåg hur illa saker var. Hon ringde Joe för att säga att det var eld på båda sidor av vägen; när hon ringde igen fick hon lämna ett tårfult röstmeddelande. "Jag sa till honom att jag älskade honom och sa hejdå för säkerhets skull." Till slut återförenades de på en parkeringsplats i Chico.
Familjen-tre personer, två hundar och en katt-har bott i en lägenhet med två sovrum i Chico sedan före Thanksgiving 2018 och väntade på att deras nya hus skulle stå klart. Talen saknar verkligen Brutus, deras andra katt, som inte överlevde branden. Joe, född och uppvuxen i Paradise, älskar att upptäcka människor som han växte upp med runt stan och ropa: ”Hej! Du stannade!"
"Vi ser styrkan i Paradisets gemenskap komma tillbaka tillsammans", säger Avonlea. ”Vi är väldigt glada och känner oss lyckliga som har vårt nya hem för att skapa nya minnen. Och vi har vuxit till att uppskatta de mindre sakerna. ” En av dessa små saker är det ultimata tecknet på hopp: De väntar en pojke någon gång i vår.
Ombyggnad för att bekämpa eld
Byggkoder i Kalifornien från början av 2000-talet gäller för "wildland-urban interface" (WUI) som Paradise exemplifierar, hanterar farorna med eldens lågor, utstrålande värme och glödande glöd, som kan resa så långt som en mil. De byggproduktkategorier som omfattas sträcker sig från lim till tak, sidospår till takfönster-mer än 300 totalt.
Bland de viktigaste måste taken vara "klass A -klassade", vilket innebär att eld inte kan passera igenom och innefatta metall, kakel och asfaltbältros som klarar tester som begränsar flamspridning. Godkända sidospår sträcker sig från fibercement till specialbehandlat trä, bambu och vinyl, och kan kräva ett brandblock underlag. Stickbyggda hus måste sprinklas.
Några av de mest innovativa produkterna kommer från Vulcan Vents. Medan ett hus ventiler - vid grunden, soffits och takfot - ger nödvändigt luftflöde, är de också ingångspunkter för eld, värme och glöd. Dessa ventilationsöppningar använder en bikakemask som tillåter normalt luftflöde men har en svällande beläggning som expanderar i hög värme och stänger ventilerna för att hålla eld utanför.
Paradis kommunfullmäktige övervägde 20 nya regler för byggnader och tomter, allt från en obligatorisk lägsta taklutning på 4/12 (ej godkänd) till att förbjuda järnvägsband för stödmurar (godkända). Ett föreslaget förbud mot rännor - eftersom de innehåller växtskräp som kan brinna - modifierades för att endast tillåta dem som är tillverkade av icke brännbart material. Rådet bekräftade tillämpningen av statens WUI-kod som kräver ett 100 fot "försvarbart utrymme" runt ett hus-vilket innebär att hantera vegetation och bränslekällor och tillhandahålla säkrare villkor för brandmän-och gick längre, förbjöd brännbart material, som icke-tryckbehandlade trästaket, som fungerade som veken under branden, inom 5 fot från eventuella strukturera.
Tack vare: Bret Wayland, Wayland Construction, Inc.; Jason Onstein, Green Ridge Landscaping, Paradise, CA.; Husbyggare i Guevara: Integritetsbyggare.