Bostadsgudarna log
I slutet av tjugoårsåldern lyckades jag komma in i en lägenhet på en hög våning, på den tysta innergårdsidan av en 1931 Greenwich Village-höghus, med dörrvakter, mycket ljus och en hyrestabiliserad prislapp på 600 dollar i månaden räckvidd. Visst var det hela 450 kvadratmeter, men det var inte för alltid... höger? Vem visste då att genomsnittspriset för en lägenhet eller co-op i New York skulle skjuta i höjden mer än 200 procent under det senaste decenniet? Och så befinner jag mig, i början av fyrtiotalet, fortfarande i det som skulle vara min "startlägenhet". Hur har jag överlevt i så små grävningar? Genom att ständigt, okej, tvångsmässigt återuppfinna mitt utrymme.
Men jag vet vad jag gillar
För år sedan intervjuade jag juveleraren Alain Boucheron i hans herrgård med utsikt över Genèvesjön, vars renovering han övervakade. "Jag är säker på att det finns några misstag", sa han till mig. "Men det är vår smak. Och om det finns misstag är det våra misstag. ”Jag har inte haft någon formell utbildning i design eller snickeri - och vissa kanske säger att det visar - men det har inte hindrat mig från att dyka först in i hemmet förbättringsprojekt. Liksom många DIYare får jag tillfredsställelse av att skapa ett bostadsutrymme som på gott och ont är unikt mitt.
Reducera återanvänd återvinn
En betydande del av min process innebär att pressa återvunna eller hittade föremål till oväntad service, som med soffbordet jag byggde från en hodgepodge av nytt och gammalt: grannars kasserade hyllor och bordsskiva i glas, rester av timmer, hårdvara, papper, tapetklister och polyuretan, vinställ och en CPU-vagn som jag hittade på gata. Dess breda men inte djupa dimensioner är skräddarsydda för utrymmet, och dess struktur är funktionell och innehåller lagringsutrymme för böcker, min bärbara dator och ett och ett halvt fodral vin. Dessutom rullar det hela ur vägen när det är dags att öppna bäddsoffan för gäster.
Upp upp och iväg
I små utrymmen lönar det sig att tänka vertikalt. I åratal använde jag min främre halls 80 kvadratmeter oavbruten vägg av rädsla för att tränga in på det smala golvet. Så en dag gick jag förbi en tidningsbutik som gick i konkurs; ägaren var glad över att någon hade vagnat bort metallhyllorna gratis. Jag formade ett golvstödt rack på 10 fot-till-7½-fot-med-7 tum med plywood och min sticksåg. Flätad tråd som lär sig hänga upp genom en serie L-fästen löper längs varje hylla och håller tidningarna på plats.
Börja jobba
Ett annat problematiskt område var kroken på väg till badrummet, ett frimärksutrymme (mindre än 28 kvadratfot) komplicerat av förskjutna dörröppningar på motsatta sidor. Min lösning var att stoppa in en skrivbordsenhet från golv till tak i det oavbrutna området. Först förankrade jag sex 8-fots vertikala 1-tums-för-2-tums dubbar, som jag täckte med brun pegbräda färdig med vattenbaserad polyuretan, för ett polerat läderutseende. Skrivbordet och sex hyllor skurna på beställning från en 8-fot-till-4-fot bit av 3/4-tums möbelkvalitet björkplywood, är upphängda på metallfästen som är fästa vid de underliggande dubbarna. Genom att sväva strukturen från väggarna vilade jag tyngden på golvet snarare än att riskera att skada den gamla gipsen.
Rök och speglar
En sak som jag inte fick plats på kontoret var mitt begagnade arkivskåp. Hörnet nära köket passade sitt fotavtryck, men jag behövde kamouflera dess nyttiga yttre. Så småningom hittade jag sin kortare kompis övergiven på gatan, förenade de två med reparationsplattor och självgängande skruvar, målade nyare för att matcha de äldre, hängde ett halvt dussin speglar köpta på eBay, fäste ett gammalt brevbudsskåp och toppade det med en planterare. Även om den visserligen är konstig, har den färdiga produkten en arkitektonisk kvalitet som föreställer byggnaderna bortom. Smala hyllor på baksidan ger dold förvaring för fyra fönsterskärmar.
Privat plats
Förmodligen det mest irriterande dilemmat för studioboende är bristen på en sovrumsdörr; Det är bara något obehagligt med att inte ha ett särskilt sovutrymme. Jag började utforska rumsdelande alternativ, som kulminerade i 24-fots hyllenheten som sveper runt min säng. Ungefär en tredjedel av den svepande strukturen är gjord av åtta korta hopfällbara bokhyllor, staplade i fyra kolumner, som jag länkade och förstärkte med anpassade hyllor byggda för att replikera deras utseende så nära som möjlig. Repljus dolt längs toppen ger en mjuk strålning i taket.
Höga ambitioner
Inredningsarkitekten Ronald Bricke berättade en gång för mig, när vi turnerade i ett Frank Lloyd Wright -hem som han hade renoverat, att Wright tyckte att sovrum borde vara lite mer än grottor. Om det är sant kan Wright ha uppskattat mitt lofts sovrum, som vilar på en fristående L-formad plattform som omges av, men inte fästs vid, den omgivande hyllan. En rad runt frostat plexiglas förvandlar den övre hyllan till en sänglängd credenza och ger avskildhet samtidigt som den släpper in naturligt ljus. Och införlivandet av antikviteter hämtade från mina föräldrars bondgård från 1830 -talet - inklusive rester av en antik repsäng samt en kista av lådor och spegel från sovrumssviten som min gammelmormor "gick på hushållning med" på 1880-talet-får det att kännas som Hem.
Inga monster under här
Drivkraften för sovrummet på loftet var dock praktisk snarare än estetisk: Frustrerad av år av shimmying under min säng med ficklampa i munnen för att hämta lagrade föremål, designade jag strukturen för att maximera annars bortkastad förvaring potential. Det visade sig vara en skrämmande uppgift, eftersom jag byggde huvudplattformen med fästa ben upp och ner, på plats och sedan var tvungen att på egen hand vända den på plats. Men efter mer än en veckas arbete på dagtid och sovande på min bäddsoffa på natten belönades jag med ett förråd på nästan 140 kubikfot.
... och allt på sin plats
Jag har införlivat lagringsutrymme var som helst och hur jag kan - så mycket att jag alltid har mer än jag använder. Båda dessa lådor gjordes genom att kombinera ofärdiga minikistor av trä från Ikea. Pianotenheten är belagd med en planter som är byggd av billigt virke, fodrad med engångsformar av aluminiumbröd och upplyst av dolda lysrör; den fristående stereoenheten vilar på teflonbelagda möbelunderlägg, för enkel åtkomst till ledningarna dolda bakom, och är täckt med lackade sidor från min första referensbok, Websters encyklopedi av ordböcker.
Anpassat katthus
Min dyrt avlidna katt gav inspiration till detta senaste projekt. Jag avskydde hans skum-och-polyester-säng, så jag bestämde mig för att skapa ett alternativ innan jag tog hem mina nästa kattkamrater. Jag tog bort hyllan, skisserade designen på dess yta, använde min borr och sticksåg för att göra utskärningar, infoga paneler av pegboard och frostat plexiglas och hängde dörren med grundläggande gångjärn. Inuti ger en central vägg av plywoodskrot nu stöd för TV: n. Därefter installerar jag 1-tums kuddar täckta med tyg kvar från min gungstolsbeklädnad. Och om katterna vägrar att använda sin duplex (eller om jag kommer till mitt förnuft om att skaffa dem), lägger jag bara till ytterligare två pegboardpaneler och använder det för lagring.
Snyggt bord
Underhållande i en studio lägger en unik uppsättning utmaningar. En ovärderlig tillgång är en tabell som kan fördubblas i storlek på fem sekunder platt. Den här är den första möbel jag köpte efter college, en robust om prosaisk arbetshäst vars finish tog stryk under åren. För att ge det nytt liv, tog jag isär det, slipade det, slog in komponenterna i Kraftpapper, prydde toppen med handskurna och målade bokstäver och utspridda skelettblad från Paper Presentation tvärs över interiören yta. Om inte annat är det en konversation som tar fokus från min matlagning.
Ta av allt
Innan jag flyttade in gjorde hyresvärden en delvis köksrenovering, bytte ut det gamla handfatet, spisen och kylskåpet men lämnade de ursprungliga överskåpen. Att ta bort dem visade sig vara det rörigaste jobbet jag någonsin har tagit på mig, men när det var klart hade jag nakna skåp som jag äntligen kunde stänga helt. Ett enda tunt lager av Aluminium Rust-Oleum skyddar dem.
Var lugn
Med alla fönster på ena sidan av lägenheten gör avsaknaden av tvärventilation att en luftkonditionering är en nödvändighet. Men att placera enheten i ett vardags-/matrumsfönster avbröt silhuettvyen och när jag först gömde den i köksfönstret. bastu. Min lösning var att skapa ett luftleveranssystem som flyttar kyld luft ut i lägenheten. Tillverkad av en genomskinlig luftavvisare av plast, silikontätning och cirka 10 fot 4-tums PVC-avloppsrör, det är inte min vackraste skapelse-men den gör vad jag behöver den för att göra.
Andas lugnt
Matlukt kan snabbt genomsyra en studio. Jag hade länge beklagat att mitt köksskåp inte gav plats för en fläkt, men sedan fick en historia jag skrev om kockarnas trädgårdar mig att tänka utanför boxen, så att säga. Jag köpte en växthusfläkt som passar in i köksfönstret ovanför min luftkonditionering. En bit ¼-tums klar plexiglas fyller luckan till vänster, och både den och fläkten hålls på plats med hjälp av hårdvara fäst vid redan befintliga hål i fönsterramen. Den enda verkliga nackdelen är att behöva demontera hela utrustningen för rengöring.
Glädjande Privy
Fläktar figurerar också in i mitt fönsterlösa badrum - ett större som syftar till badkaret för att få den varma, fuktiga luften att röra sig och två mindre i ovansidan av dörren för att ventilera fukten. Badrummet hade behållit sitt ursprungliga handfat, medicinskåp, duscharmaturer, sexkantiga mosaikgolv och väggar i tunnelbana. Jag har uppdaterat det här klassiska utseendet med förvaringsenheter, kabelhängande glashyllor, en glasfront skåp, uteplatsbelysning och den ultimata badrumslyxan: små högtalare anslutna till vardagsrummet stereo.
Vägg till vägg
Mina golv hade delvis renoverats av den tidigare åkaren men inte förseglats ordentligt. Det faktum, i kombination med några av min sena katts mer olyckliga vanor, krävde en lösning som skulle skydda träet utan att kräva större lackering. Svaret kom från Sverige i form av Bolon, ett vävt vinylgolv. Hittills har den levt upp till sin fakturering: hållbar (bortsett från en och annan sliten sträng längs kanterna), relativt lätt att rengöra och förvånansvärt naturligt för en syntetisk produkt.
Ett annorlunda ljus
Framgångsrika småboende kräver att man tempererar det praktiska med det poetiska, och inget enda designelement är mer poetiskt än belysning. Inspirerad av barndomsminnen från den varma glöd som kastas av rader med luminaria som fodrar snötäckta gångvägar, skapade jag en samling accentlampor gjorda av bitar av plexiglas i olika former - rör, kuber, rektangulära lådor, platta paneler - täckta med vanligt brunt kraftpapper och upplysta med kompakt lysrör glödlampor. I linje med min reducera-återanvänd-återvinn estetik, gjorde jag lampan på bilden här med rester från en stapel 4-tum-6-tums Plexi som en gång skyddade 80 svartvita vykort som täckte mitt badrum väggar.
Allt i planeringen
Som alla byggmästare vet är nyckeln till framgång djärvhet; du måste vara villig att riskera att störa saker helt. Men det betyder inte att du blir blind. Innan jag tar mig an ett projekt bortom min expertis gör jag alltid mina läxor - vare sig det är en sökning efter TILL H webbplats, ett samtal till mina föräldrar eller en chatt med min pålitliga lokala maskinvaruägare, Artie of Arties hårdvara Mart på West 14th Street. Varje DIYer borde hitta en Artie, någon som kan sina saker och aldrig är för upptagen för att hjälpa dig att översätta din vision till verklighet. När jag väl är beväpnad med den information jag behöver, skissar jag ut den i detalj i förväg. Vi har alla hört det förut, men det tål att upprepas: Mät två gånger, skär en gång.
Bra ben
Men jag kan inte ta all ära för att jag kan leva i mitt lilla utrymme. Mycket av det går till byggnadens arkitekt, Rosario Candela, som ritade många Manhattan-höghus i början av 1900-talet. Candelas långa främre hall och många vrår hjälper till att undvika den "boxiga" känslan som förekommer i så många studior; hans arkitektoniska detaljer före kriget lägger till visuellt intresse; hans högre än genomsnittliga tak är mer prisvärda än den åtta fot standard vanliga under andra halvan av seklet-och när var sista gången du såg en modern studio med fyra garderober?
Vad jag gjorde
1. Byggde anpassade skåp i köket för att fylla luckor i planlösningen och optimera funktionaliteten.
2. Konverterade det som förmodligen var ett gammaldags omklädningsrum till ett kontor, vilket gjorde detta utrymme till modernt, produktivt bruk.
3. Inbäddad förvaring i varje tillgänglig vrå för att minska röran. Att skapa utrymmen för att organisera exponerade föremål hjälper till att göra det rörigt det verkar, ja, mindre rörigt.
4. Separerade sovrummet från huvudutrymmet för att öka integriteten och komforten, samt få lägenheten att verka större.
5. Skapade mångsidiga möbler för att pressa ut mest användning av de begränsade kvadratmeterna.
I mina drömmar
Jag erkänner att all denna tvångstvångande ansträngning inte har hindrat mig från att fantisera om att skaffa mer plats-och rum. I åratal har min sömn hemsökts av en regelbundet återkommande dröm: i den råkar jag stöta på en dold dörröppning som mirakulöst leder till en tidigare oupptäckta vinge i min lägenhet, vanligtvis med katedraltak, havsutsikt eller någon annan variation på temat gränslös Plats. Kanske upphör dessa drömmar förrän jag flyttar, men tills dess har jag alltid min sticksåg och min borr ...
