มีเงื่อนงำอยู่เสมอว่าบ้านมีวิวัฒนาการอย่างไร แต่มีปลาเฮอริ่งแดงด้วย
องค์ประกอบแปลก ๆ ที่ทำให้ทุกคนงงงวยรวมถึงสามส่วนกระแทก หลังคาเพิงเล็กๆ ที่ไม่เข้ากับสไตล์ของบ้าน และการเปลี่ยนแปลงในระดับเสียงของหลังคาที่มีคานยื่นออกไปทางด้านหลัง
ด้านหน้าอาคารของบรูซ ลีเชอร์และบ้านของคิม วิทเทมอร์ในปี 1922 ในเมืองวินเชสเตอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ในปี 2545 โครงการโทรทัศน์เรื่อง This Old House คือ เมื่อมองแวบแรก การศึกษาเรื่องความสมมาตรของการฟื้นฟูอาณานิคม: ประตูหน้าอยู่ตรงกลางและหน้าต่างเรียงกันเป็นแนวตรงทั้งหมด ชายคา. เดินไปรอบ ๆ ด้านหลังและคุณจะเห็นองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมที่ผสมผสานกัน มีหน้าต่างหลายขนาด มีหลังคาเพิงแปลกตา สามประตูที่ระดับความสูงต่างกัน และมีส่วนที่ยื่นแปลก ๆ อยู่ครึ่งอาคาร “สิ่งแรกที่ผมกับบรูซคิดคือหลังบ้านเป็นชุดที่ไม่สอดคล้องกัน
เพิ่มเติม” คิมกล่าว "เราต้องการค้นหาว่าบ้านดั้งเดิมคืออะไรและมีอะไรเพิ่มเติมในช่วงหลายปีที่ผ่านมา"
เสน่ห์ส่วนหนึ่งของบ้านหลังเก่าคือการรู้ประวัติของบ้านหลังนี้ และการติดตามการเปลี่ยนแปลงของอาคารเมื่อเวลาผ่านไปสามารถเพิ่มความลึกลับได้ ใต้เสื้อคลุมสี ชั้นของ drywall และทุ่งที่ปูพรมจากผนังถึงผนังเป็นเบาะแสของอดีตของบ้าน ด้วยงานนักสืบเล็กๆ น้อยๆ การสังเกตการณ์ที่เฉียบแหลม และการเดินทางไปยังสำนักงานในท้องที่ คุณจะทราบได้ว่าบ้านของคุณมาถึงภพปัจจุบันได้อย่างไร
บ้านในวินเชสเตอร์เต็มไปด้วยความไม่สอดคล้องกันทางสถาปัตยกรรม ซึ่งทอม ซิลวา ผู้รับเหมาทั่วไปของ TOH คิดว่าสถานที่นี้มีการเปลี่ยนแปลงบ่อยครั้ง “บ้านในสมัยนี้มักจะสร้างเป็นกล่องใหญ่ มีหลังคาหน้าจั่วเรียบๆ และอาจมีช่องเล็กๆ อยู่ด้านหลัง” เขาอธิบาย สิ่งที่ดึงดูดสายตาเขาในทันทีคือการเปลี่ยนแปลงของแนวหลังคา โดยครึ่งหนึ่งของระยะพิทช์ของหลังคาด้านหลังตื้นกว่าคานเท้าแขนกว้าง 2 ฟุตแปลกประหลาด ซึ่งไม่เข้ากับสไตล์ดั้งเดิม สิ่งแปลกประหลาดอื่น ๆ รวมถึงทางเข้าชั้นใต้ดินที่มีหลังคาทางด้านซ้ายของประตูหลังและพื้นที่ปิดล้อมซึ่งเป็นห้องที่ไม่มีที่ไหนเลยทางด้านขวา “ฉันแน่ใจว่าเมื่อเรามองไปรอบๆ เราจะพบคำตอบ” ทอมกล่าว
สำหรับบ้านที่สร้างขึ้นในศตวรรษที่ 20 สำนักงานบันทึกเมืองสามารถให้ข้อมูลได้มากมาย คิมเดินตามรอยกระดาษที่บ้านของเธอเพื่อค้นหาว่าเมื่อไรสิ่งต่างๆ ได้เปลี่ยนแปลงไป การตรวจสอบภาษี สำมะโน และรายการโฉนด แต่แผนกอาคารซึ่งเก็บสำเนาใบอนุญาตไว้ตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 1920 มีเพียงไม่กี่แห่งสำหรับการปรับปรุง “ฉันหวังว่าจะหาห้องสำหรับเพิ่มห้องตลกที่ด้านหลังหรือเปลี่ยนสนามหลังคา” เธอกล่าว “แต่ฉันเปิด zilch”
เสาเข็มดูเหมือนจะเป็นส่วนเสริมในภายหลัง
ทอมจึงเริ่มมองดูโครงสร้างของบ้าน ทั้งสิ่งที่มองเห็นได้และสิ่งที่ถูกเปิดเผยจากการรื้อถอนเพื่อทำการปรับปรุงใหม่ การตรวจสอบรากฐานเขาตรวจสอบตะเข็บหรือการเปลี่ยนแปลงของวัสดุจากคอนกรีตเทเป็นคอนกรีตบล็อก แต่เห็นได้ชัดว่ารองพื้นถูกเทลงในคราวเดียว “ในตอนนั้น พวกเขาวางแบบฟอร์มด้วยกระดานแนวนอน” เขาอธิบาย "คุณสามารถติดตามความประทับใจของลายไม้ในคอนกรีตได้รอบบ้าน"
เมื่อย้ายขึ้นไปยังพื้นที่อยู่อาศัย ทอมมองหาการเปลี่ยนแปลงเกี่ยวกับเครือเถาและงานกัด "บางครั้งบางสิ่งบางอย่างที่ละเอียดอ่อนราวกับบานพับประตูก็บอกได้หลายอย่าง" เขากล่าว "คุณอาจเห็นบานพับเหล็กประทับตราที่ประตูบานหนึ่งและหล่อทองเหลืองที่บานอื่นๆ" แต่ประตูทุกบานมีความสม่ำเสมอ รวมถึงประตูที่อยู่ในคานเท้าแขนด้วย
ฟีเจอร์นั้นรบกวนทอมเป็นพิเศษ ความคิดแรกของเขาคือการเพิ่มพื้นที่เพิ่มเติมนอกห้องนอนใหญ่ เป็นเรือนเพาะชำหรืออาจเป็นห้องแต่งตัว อย่างไรก็ตาม การสืบสวนของเขาเผยให้เห็นความประหลาดใจ: ตรงกันข้ามกับลางสังหรณ์ของทุกคน เสาเข็มเป็นแบบเดิม โครงและกาบระหว่างบ้านหลังใหญ่กับส่วนที่ยื่นอยู่ติดกัน สิ่งเดียวกันสำหรับจันทัน “ช่างไม้สร้างโครงแบบเรียบง่ายเพื่อรองรับจันทันที่ยาวกว่าเหนือคานเท้าแขน แต่ทั้งหมดทำโดยทีมงานคนเดียวกันเมื่อโครงหลังคาส่วนที่เหลือ” เขากล่าว "ฉันไม่เคยจะเดาได้เลย"
"ห้องที่ไม่มีที่ไหนเลย" ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะถอดรหัส ประตูของมันมีธรณีประตูที่กว้างและลาดเอียง ซึ่งหมายความว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็นประตูด้านนอก และผนังเป็นด้าน ทว่าห้องนั้นถูกปิดไว้อย่างสมบูรณ์
ทอมได้คำตอบบางอย่างมาจนกระทั่งผนังล้มลง ประตูห้องนั่งเล่นถูกปิดไว้ เพราะมีหน้าต่างสี่เหลี่ยมเล็กๆ เข้ามาในห้องครัว “ประตูให้จุดมุ่งหมายกับห้อง” ทอมกล่าว “มันคงจะถูกใช้เป็นพื้นที่นั่งเล่นเล็กๆ นอกห้องนั่งเล่น — ไม่ใช่ลักษณะพิเศษของการฟื้นฟูอาณานิคม — มีหลังคาเพื่อบังแสงแดดยามบ่าย และหน้าต่างก็ส่องแสงสว่างเข้ามาทางห้องโถงด้านหลัง มันสมเหตุสมผลดี"
นอกเหนือจากห้องเล็กๆ นี้แล้ว ปรากฏว่าบ้านวินเชสเตอร์ส่วนใหญ่ไม่เปลี่ยนแปลงไปจากวิธีการสร้าง ความแปลกตา และอื่นๆ ถึงกระนั้น คิมและบรูซก็มีความสุขที่ได้เรียนรู้สิ่งที่พวกเขาทำ “แม้ว่าเราจะไม่พบการเปลี่ยนแปลงที่ทำลายโลก แต่เราได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับประวัติของบ้านนี้” คิมกล่าว “และถ้าเราไม่รู้” ทอมพูด “เราคงสงสัยมาตลอด”
