TOH ผู้อ่านมักจะนึกถึงรายละเอียดทางสถาปัตยกรรมที่สูญหายไป ตั้งแต่เครื่องสูบน้ำไปจนถึงกล่องนม ซึ่งทำให้บ้านเก่ามีลักษณะเฉพาะตัว
เฮ้ ฉันจำได้!
สำหรับใครก็ตามที่โชคดีพอที่จะเป็นเจ้าของบ้านหลังเก่า คุณลักษณะแปลก ๆ เช่น หม้อหุงข้าวแบบหมุนด้วยมือ หรือหม้อน้ำแบบไหลวน หรือบานประตูหน้าต่างที่ใช้งานได้จริงอาจเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน สำหรับพวกเราที่เหลือ รายละเอียดเหล่านี้มีอยู่เฉพาะในความทรงจำของการไปเยี่ยมคุณปู่เท่านั้น ความหลงใหลในบ้านหลังเก่าสามารถเริ่มต้นได้ตั้งแต่อายุยังน้อย ดังที่เห็นได้จากจดหมายและอีเมลทั้งหมดที่ผู้อ่านส่งมาให้เรานึกถึงรายละเอียดพิเศษจากบ้านที่พวกเขารู้จักตั้งแต่ยังเป็นเด็ก อันที่จริง มันทำให้เราสงสัยว่าเด็กๆ ในวันนี้จะพูดถึงอะไรในวันพรุ่งนี้—ความเงียบจากความร้อนที่แผ่ซ่าน?
ปั๊มน้ำด้วยมือ
“ฉันคิดถึงปั๊มมือน้ำพุสดนอกบ้านปู่ย่าตายายของฉัน เรา
จะเติมน้ำเย็นลงในเหยือกของเราแล้วนำกลับบ้านไปดื่ม"
—Janet Daley-Grant, เบอร์ลิน, NH
Porches ด้านหน้าลึก
"ปู่ของฉันสร้างบ้านในวัยเด็กของฉันในปี 2479 ระเบียงด้านหน้ามีความลึก 10 ฟุตและยาวตลอดแนวด้านหน้าอาคาร เป็นสถานที่ที่ดีในการเล่นตอนเด็กและเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการพบปะกับครอบครัว"
—Michael Purnell, สปริงฟิลด์, อิลลินอยส์
ประตูบานไม้
“ฉันคิดถึงประตูไม้บานเก่าของเราและแม่ของฉันก็ตะโกนว่า 'และอย่ากระแทก'—BANG!—'ประตูหน้าจอ!'”
—Hank Kennedy, Goffstown, NH
แพทช์ผักประเทศ
“แค่ถนนจากบ้านเรา ครอบครัวของฉันมีสวนผัก ฉันเคยขี่จักรยานไปที่นั่นและเติมมะเขือเทศสดใส่ตะกร้าบนแฮนด์บาร์เป็นมื้อเย็น เมื่อสวนถูกพลิกกลับในฤดูใบไม้ผลิ ฉันก็ลืมตามองหาหัวลูกศรและสมบัติอื่นๆ"
—แมรี่ มาร์กาเร็ต เคลแลม, เชลบีวิลล์, อินเดีย
มุ้งลวดในห้องนอน
"เรามีระเบียงห้องนอนแบบมุ้งลวดอยู่ด้านหลังบ้านของเรา
ฉันจำได้ว่าอากาศฤดูร้อนที่สดชื่นพัดผ่านใบหน้าตอนกลางคืนเมื่อฉันหลับไป”
—ราล์ฟ แฮนดี้, เมมฟิส, เทน.
กล่องขวดนม
"บ้านที่ฉันโตมานั้นมีโลหะ
กล่องนมที่ใส่ขวดนมสี่ขวด
ในผนังด้านนอก มีประตูอยู่แต่ละด้าน—หนึ่งสำหรับคนส่งนมเพื่อส่งขวดที่บรรจุใหม่และหยิบขวดเปล่า และอีกอันเปิดเข้าไปในห้องครัว”
—ซูซาน อัลเลน, เมอร์ฟรีสโบโร, เทนเนอ
ทะเบียนชั้น
“บนพื้นห้องนอนเก่าของฉันที่นั่น
เป็นเครื่องบันทึกความร้อน มันมีตะแกรงเหล็กที่คุณสามารถดึงออกมาแล้วมองเข้าไปในห้องด้านล่างคุณ ของฉันมองลงไปที่ห้องนั่งเล่นของเรา เหมาะสำหรับเช้าวันคริสต์มาส"
—เคท เครนนีย์-เวลช์, วอวาโตซ่า, วิส
โคมไฟนิวเวล
“คุณยายของฉันมีแสงที่สวยงามซึ่งติดตั้งอยู่บนเสาเหล็กใหม่ มันทำมาจากแก้วก้อนนี้ และเธอก็ใส่หลอดไฟสีเขียวสำหรับวันเซนต์แพทริก และหลอดสีแดงสำหรับคริสต์มาส"
—Gael Malloy นครนิวยอร์ก
บานประตูหน้าต่างพายุ
"ฉันจำบานประตูหน้าต่างของพ่อแม่ได้ พวกเขาหนาด้วย
สีเขียวหลายชั้น ตอนนี้ฉันสงสัยว่าพายุเฮอริเคนที่พวกเขาช่วยให้ครอบครัวของเรามีสภาพอากาศได้มากแค่ไหน"
—จอห์น มากินนิส โควิงตัน แอลเอ
ระยะยื่นลึก
"สิ่งที่ฉันคิดถึงมากที่สุดเกี่ยวกับบ้านเก่า
คือชายคา ก่อนเปิดแอร์
ชายคายื่นออกไปไกลจากหลังคาทุกด้านเพื่อป้องกันบ้านจากแสงแดดในฤดูร้อน นอนอยู่บนเตียงในตอนกลางคืนเมื่อฝนตก ฉันได้ยินเสียงน้ำหยดจากหลังคา มันเป็นความรู้สึกสบายใจ"
—LaureL Glasco, นิวพอร์ตนิวส์, เวอร์จิเนีย
คนโง่
"คนโง่ของเราใช้พื้นที่
ของปล่องไฟ แต่แน่ใจว่ามีประโยชน์
เพื่อขนย้ายผ้าและขยะไปไว้ที่
ชั้นใต้ดินและอาหารและอาหารไปและกลับจากห้องครัว "
—Joan Phelps, Hot Springs, เวอร์จิเนีย
กำแพงทึบ
“เราอยู่ในบ้านที่สวยงามซึ่งเคยเป็น
สร้างขึ้นในปี 2536 เลย์เอาต์นั้นสวยงาม แต่ขาดลักษณะและศักดิ์ศรีของบ้านที่ฉันโตมาในปี 1920 อย่างแน่นอน คุณสามารถได้ยินทุกอย่างที่เกิดขึ้นที่นี่ ไม่ว่าจะเป็นการกดชักโครก การสนทนาในห้องอื่นๆ และอื่นๆ แต่ผนังในบ้านหลังเก่าของฉันสร้างด้วยปูนปลาสเตอร์แบบเก่าที่ดี ซึ่งเก็บความลับได้ดีกว่า drywall แบบเขี้ยวใหม่ในปัจจุบันมาก"
—เมแกน เคียร์นีย์-เบลี, นิว แฟร์ฟิลด์, คอนเนตทิคัต
หม้อน้ำไอน้ำ
“เมื่อฉันจำบ้านมินนิโซตาอายุ 100 ปีที่ฉันโตมา สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดคือหม้อน้ำไอน้ำแบบเก่า ในฤดูหนาว เราเคยกลับบ้านหลังจากเล่นสเก็ตน้ำแข็งมาทั้งวัน ถอดถุงมือและถุงเท้าออก แล้วปิดบังหม้อน้ำ ฉันยังคงได้กลิ่นขนที่เปียกชื้น หม้อน้ำทำให้บ้านเก่ารู้สึกอบอุ่นและสบาย"
—คอนนี่ รอธ-เอมส์, เซเลม, โอเรก
บันไดหลังสูงชัน
“ฉันคิดเสมอว่าบันไดหลังบ้านเก่าของฉันคือสิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุด ในขณะที่บันไดหน้ากว้างและเป็นทางการ บันไดของ 'ผู้รับใช้' ด้านหลังนั้นสูงชันและมืด ซึ่งนำไปสู่ห้องครัว ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการสามารถวิ่งขึ้นบันไดหนึ่งและลงบันไดอื่นได้ในเกมซ่อนหาในวัยเด็ก"
—'ED21' บนกระดานข้อความของ TOH
