Kebakaran hebat di sebuah rumah pertanian abad ke-18 memberi pemiliknya kesempatan untuk memulihkan lebih dari sekadar rumahnya
Kebakaran yang dimulai di ruang tamu menyebabkan sebagian besar kerusakan di lantai dua, membakar beberapa ruangan dan sebagian besar atap.
"Tidak mungkin," kata Norm Abram.
Rumah Tua iniTukang kayu utama berdiri di ruang tamu yang hangus di kotak garam yang terbakar habis di Ipswich, Massachusetts, menggelengkan kepalanya pada prospek untuk membuatnya layak huni sekali lagi. Namun ketika Norm menyampaikan penilaiannya kepada pemiliknya, Charles "Chubb" Whitten, pengembang properti industri berusia 40 tahun itu hanya tersenyum. Ringkas dan berotot, dan seorang pria berotot—"Saya Tipe A-plus," katanya riang—Whitten sudah memutuskan untuk membangun kembali rumahnya sekitar tahun 1720 ketika Norm dan Steve Thomas mampir pada musim semi '98 untuk mengukurnya sebagai TV potensial proyek. Dia mendengarkan dengan sopan alasan Norm: Renovasi tidak hanya akan memakan waktu jauh lebih lama daripada jadwal produksi enam bulan pertunjukan, kemungkinan besar akan gagal. "Saya pernah melakukan pekerjaan pemadam kebakaran, dan bersumpah saya tidak akan pernah melakukannya lagi," kata Norm kepadanya. "Anda tidak akan pernah bisa menghilangkan baunya.… Tarik ke bawah dan mulai dari awal."
Tetapi bahkan ketika Norm menolak, Whitten menyipitkan mata pada balok kastanye yang menghitam dan membayangkan dirinya menggergaji arang hitam yang kental. Sekarang, hanya satu tahun setelah pertunjukan melewati proyek, Whitten berdiri dengan penuh kemenangan di ruang tamunya yang telah dipugar. Dia menunjuk ke langit-langit yang diplester dengan cermat. "Setahun yang lalu, Anda bisa melihat menembus langit dari sini," katanya. "Kami kehilangan sebagian besar rumah, tetapi sekarang lebih baik daripada yang baru."
Dan baunya? "Tidak ada," kata Whitten, dan dia benar: Di seluruh rumah seluas 4.200 kaki persegi, sekali lagi kemegahan balok-balok yang ditata dengan tangan, panel pinus, dan trim yang diikat rapat, tidak ada bau asap yang tersisa. Di ruang tamu, hanya bau lilin segar di papan lantai yang baru diletakkan yang menggantung di udara.
"Seluruh pengalaman ini membuktikan bahwa Anda tidak boleh menyerah pada sesuatu hanya karena kelihatannya tidak ada harapan," kata Jane Alaimo, mantan istri Whitten. Pernyataan itu tidak hanya berkaitan dengan upaya rekonstruksi, yang dia curahkan selama berjam-jam, tetapi juga untuk hubungan pasangan: Dia dan Whitten sudah memulai rekonsiliasi sebelum kebakaran, yang membantu cobaan itu memperkuat.
Api menghanguskan ruang makan.
Whitten sedang berlibur ski di Utah ketika kebakaran terjadi. Dulu
1 Maret 1998, dan, setelah berendam di bak mandi air panas, pengasuh rumahnya dan empat temannya telah menumpuk selusin batang kayu empat kaki di perapian ruang tamu, dan mewah di depannya sebelum menuju ke atas ke tempat tidur. Tapi saat mereka tidur, kobaran api membesar. Sebuah ambang kayu di atas perapian — yang telah melihat, dan selamat, puluhan ribu kebakaran di hampir tiga abad—menyalakan dan mengirimkan api melalui dinding interior dan ke dalam sepasang lantai dua lemari. Asap membangunkan orang-orang yang tertidur, yang berlari ke halaman.
"Dalam waktu dua menit setelah mereka keluar, seluruh tempat bergemuruh," kata Whitten. Api meledak melalui atap kotak garam asli dan tambahan gambrel sekitar tahun 1900-an. Truk-truk dari tiga kota membuang air ke kobaran api selama delapan jam. Ketika api terakhir dipadamkan, seluruh atap menjadi hitam atau hilang, lantai dua adalah cangkang hangus, dan lantai pertama telah hancur oleh api dan air yang membuat lantai maple tertekuk dan merendamnya plester. "Pada dasarnya, lantai atas sudah hilang. Tambahkan kerusakan air, dan 70 persen rumah hancur," kata Whitten.
Secara kebetulan, Alaimo, 36, sedang bermalam di rumah seorang teman di dekatnya. Api masih berkobar ketika seorang tetangga menelepon dengan berita itu. Alaimo bergegas ke rumah. "Dia -pada dasarnya mengambil alih," kata Whitten; dia bahkan masuk ke dalam bersama seorang petugas pemadam kebakaran untuk mengambil buku catatan memancing mantan suaminya, yang berisi catatan dan kenangan seumur hidup. Kemudian dia menelepon Whitten, yang segera terbang kembali.
Tanpa membuang waktu untuk saling tuduh atau menyesal, Whitten masuk ke dalam rumah dengan penuh semangat, membongkar dan menimbun sisa panel pinus yang dapat digunakan, papan lantai papan lebar, dan tanah liat tua bata. "Jane dan saya membuang sekitar 55 ton bahan ke tempat sampah, tapi kami juga menghemat cukup banyak," kata Whitten. "Rencananya adalah menggabungkan sisa-sisa itu ke dalam rumah baru yang akan kami bangun di lokasi. Tapi saat kami terus memindahkan material, naik turun tangga, saya mulai berpikir, 'Hei, mungkin kita bisa membangun kembali benda ini.' Setelah sekitar satu minggu, saya yakin."
Saat itulah Doubting Norm masuk, meskipun dia jauh dari satu-satunya skeptis. "Semua orang bilang saya gila," kenang Whitten. Mike Doiron, yang menandatangani kontrak sebagai kontraktor umum, mengingat kunjungan pertamanya ke lokasi: "Kecenderungan saya yang luar biasa adalah untuk melarikan diri sambil berteriak."
Pemiliknya merobohkan beberapa dinding lantai pertama dan membangun kembali seluruh cerobong pusat, menciptakan monolit batu bata dan mortir yang berukuran 16' kali 16' di dasarnya. Ini berisi cerobong asap untuk lima perapian serta sistem pemanas.
Tetapi Whitten membawa optimisme, energi, dan keuletan yang tiada henti untuk tugas itu, serta dua keuntungan besar lainnya: penyelesaian asuransi biaya penggantian penuh senilai $575.000, dan pengalamannya dalam konstruksi. "Saya tahu bagaimana mengelola sebuah proyek," katanya. "Pasar real estat Boston semakin gila, jadi saya mengambil cuti satu tahun untuk melakukan ini."
Bekerja dengan tiga awak, Whitten dan Doiron terus menimbun setiap potongan bahan yang dapat digunakan kembali. "Kami sangat gila tentang menyelamatkan semua yang kami bisa," kata Whitten. "Aku ingin jujur pada rumah itu." Tetapi ketika orang-orang itu menyerang dengan linggis dan gergaji bolak-balik, mereka menemukan kejutan yang tidak menyenangkan setiap hari, terkadang setiap jam. "Rumah itu terbakar di atas dan membusuk di bawah, dan ruang di antaranya terkoyak oleh upaya renovasi sebelumnya," kata Doiron. "Ketika pemilik sebelumnya ingin menambahkan pipa kamar mandi dan balok menghalangi, mereka hanya memotong atau mengeluarkannya."
Sejak membeli rumah itu pada tahun 1992, Whitten telah memperbarui pipa ledeng, pemanas, dan sistem kelistrikan, tetapi dia tidak pernah menemukan waktu atau uang untuk memperbaiki fondasinya. "Di bawah ruang tamu, hanya ada empat atau lima batu besar yang tergeletak di tanah. Tidak ada pijakan dan tidak ada ruang merangkak sama sekali," kata Doiron. "Seluruh rumah tenggelam di sekitar perapian, dan ada tanah hanya dua inci di bawah lantai ruang tamu. Kami menggalinya dengan sekop dan ember lima galon." Setelah mendongkrak rumah, Whitten menuangkan fondasi beton, lengkap dengan ruang merangkak, untuk ruang tamu, kemudian memasang kembali dan menunjuk kembali fondasi granit di bawah sisa rumah.
Sejak awal, Whitten yakin dia bisa menghilangkan bau sisa, yang, seperti dicatat Norm, adalah kegagalan sebagian besar renovasi luka bakar. "Latar belakang konstruksi industri saya sangat membantu dalam hal itu," kata Whitten. "Anda seharusnya mengikis arang dengan tangan, tapi itu memakan waktu terlalu lama. Saya meminta salah satu orang saya datang dan melakukan sandblast selama enam minggu. Ada pasir di mana-mana, tetapi itu benar-benar berfungsi dengan baik." Setelah setiap anggota bingkai atau panel dinding yang hangus dihancurkan kembali untuk membersihkan kayu—atau sedekat mungkin dengannya—pelukis menyegel permukaannya dengan lak untuk membungkus sisa-sisa kayu. bau.
Dengan fondasi yang kokoh, lantai dua yang terkoyak, dan bau yang menyengat, Whitten dan Doiron mulai membangun kembali rangka lantai atas. "Kami memutuskan apa yang bisa bertahan dan apa yang harus dilakukan berdasarkan akal sehat dan saran dari seorang insinyur struktural," kata Doiron. Menggunakan balok kayu ek merah yang didatangkan dari Massachusetts barat, Doiron, Whitten, dan pembuat kayu Robert Weatherall mulai mencangkok struktur baru ke yang lama, menciptakan hutan tiang untuk mengikat atap baru dan panjangnya 27 kaki kasau. Setelah membingkai lantai atas, ketiganya bekerja melalui semua kamar di lantai pertama. "Setiap dinding di rumah kecuali dinding depan lantai pertama diganti atau diperbaiki," kata Doiron.
Dengan lantai papan lebar, panel terangkat, dan balok kayu tua, ruang makan tampak seolah-olah hampir tidak tersentuh oleh waktu, apalagi dilalap api.
Sepanjang pekerjaannya, Whitten menghindari hampir semua bahan konstruksi modern; rumah adalah teknologi dan estetika abad ke-18. Salah satu contoh: Meskipun selubungnya—terjepit di antara papan berdinding papan dan dinding plester—tidak terlihat, Whitten dan Doiron membuatnya seluruhnya dari papan pinus setebal inci daripada kayu lapis. Itu cukup ketinggalan zaman, tetapi mereka juga mengikat papan itu ke bingkai dengan paku yang dipotong, persis seperti yang digunakan dalam konstruksi aslinya.
"Itu gila," kata Whitten bangga.
"Tapi kami berdua menyukainya," tambah Doiron sambil menyeringai. "Kami terus berpikir, ketika seseorang merobek tempat ini 100 tahun dari sekarang dan mencoba menentukan tanggal pembangunannya, ini benar-benar akan membingungkannya."
Dengan kerangka dan selubung di tempatnya, para pria melanjutkan ke pekerjaan akhir yang menakutkan. Doiron, meskipun berpengalaman dalam puluhan renovasi besar, belum pernah menangani interior yang begitu menantang. Dia ingat memasang kembali tangga depan. "Saya meletakkan jutaan potongan acak tanpa tanda di lantai ruang tamu dan menatap mereka selama 45 menit sebelum saya mulai. Saya harus mencocokkan lubang paku dengan lubang paku." Whitten membelai pegangan tangga pinus yang diukir dengan tangan: "Kami hanya harus menjaga tangga ini."
Penghormatan terhadap sejarah itu memandu hampir setiap keputusan. Saat meletakkan lantai kayu ek dan pinus yang lebar, Whitten dan Doiron dengan hati-hati menempatkan papan yang paling usang di jalur di antara pintu untuk mencerminkan apa yang mungkin telah dilakukan oleh lalu lintas pejalan kaki selama 290 tahun. Banyak jendela yang baru, tetapi dilapisi kaca antik yang ditiup dengan mulut. Penyaringan jendela adalah jaring perunggu kuno. Itu bersinar emas di bawah sinar matahari sore, tetapi dalam beberapa tahun udara asin dari Teluk Ipswich di dekatnya, Whitter memprediksi, "akan membuatnya hijau dengan baik." Sepanjang rumah, di mana pun dia tidak bisa mengganti kayu yang terlihat dengan sepotong dari simpanan pribadinya, Whitten menggunakan kayu reklamasi yang dibeli dari dealer Vermont untuk mendapatkan yang sesuai. terlihat tua. Potongan baru dirawat agar terlihat tua.
Terlepas dari obsesinya dengan akurasi sejarah, Whitten memang memasang beberapa material dan sistem modern, seperti insulasi R-19 di semua dinding luar dan pemanas lantai berseri-seri di dapur dan olahraga ruang. "Rumah ini sangat berangin. Kami selalu membeku di musim dingin," katanya. "Tapi sekarang semuanya tertutup dan terisolasi, tempat itu tetap lebih hangat dengan empat radiator daripada dulu dengan 20."
Konstruksi berakhir pada Maret 1999, hampir tepat setahun setelah kebakaran, dan Whitten, yang pernah menjadi manajer proyek yang bekerja keras, hanya menghabiskan $15.000 lebih banyak daripada yang dia dapatkan dalam penyelesaian asuransi. "Semuanya adalah pengalaman yang positif," katanya. "Sebelum terbakar, rumah itu membutuhkan $200,000 dalam pekerjaan, dan siapa yang tahu kapan saya akan mendapatkannya? Sekarang semua itu dan lebih banyak lagi telah dilakukan."
Hasil positif lainnya melampaui patina berwarna madu dan kayu yang direncanakan dengan tangan: Saat Whitten dan Alaimo bekerja berdampingan untuk mengembalikan rumah, mereka juga mulai merekonstruksi hubungan mereka. "Membangun kembali rumah itu sangat metaforis," kata Alaimo. Apakah dia akan pindah kembali dengan Chubb? "Kami sedang membicarakannya," katanya.
